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ULTIMA RUGĂ 


Dă-mi, Doamne, binecuvântarea 'Ta 

Să pot intra 'n Ierusalim, și eu, cândva 
Ca şi Cristos, călare pe măgar, 

In înflorata lună-a lui Florar !... 


Dă-mi bucuria să mă văd trădat 

Ca fiul Tău — de Iuda sărutat — 

Și ca să-mi pot îndepărta sfiala, 
Dă-mi buzele Mariei din Magdala... 


Cum nu sunt decât scrib și cărturar, 

Dă-mi, Doamne, spor la minte — nu lipsă la cântar... 
a-mi inima și-aruncă-mi-o la câini, 

Și 'n locul ei, dă-mi patru ochi şi zece mâini... 


Dă-mi zborul rândunicei peste mări 
Să-mi ducă scrisul dincolo de zări 

Și 'n ciocnetul de cupe, la beţie, 

Dă-mi darul să schimb vinu ?n apă vie... 


Dă-mi învierea morţilor din mine 

Să-mi pot lega viața prin ei, numai de Tine — 
Nu să-mi reneg stăpânul ca Petre 'n sărbători, 

Când va cânta 'n ogradă cocoșul de trei ori... 


Iar dacă-o fi să mor şi eu ucis 
De cei care n'au înțeles încă ce-am scris, 
Dă-mi, Doamne, binecuvântarea Ta 
Să pot muri ca şi Cristos, pe Golgota... 
ION MINULESCU 


ACCIDENTUL 


Nu-și dădea seama cât timp trecuse, Câteva secunde? Câteva 
lungi minute? 

Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, pași, chemări, dar 
totul surd şi cenușiu, ca un fel de pastă sonoră, din care numai 
uneori se desprindea cu o subită claritate un clopot de tramvai 
sau un strigăt, pentru ca imediat să reintre în aceeași rumoare 
stinsă. 

«Va să zică un accident», gândi ea foarte calm, aproape cu 
indiferenţă. 

Gândul nu-i deștepta nici o alarmă, nici o grabă. Avea foarte 
vag impresia că trebue să fie lungită pe jos, lângă trotuar, cu 
capul în zăpadă, dar nu încercă să facă nici o mișcare. 

Îi trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: a cât să fie 
ceasul? >. 

Se încordă să audă tic-tacul ceasornicului de mână, dar nu-l 
auzi. 4 S'o fi spart. » Pe urmă, într'un efort de atenție, răsfrântă 
parcă în ea însăși, observă că de fapt nu aude nimic din propria 
ei ființă: nici pulsul, nici inima, nici respirația. 

« Am stat — reflectă ea —am stat ca un ceasornic.» Şi i se 
păru că surâde, dar nu-şi simţea buzele, pe care căuta inutil 
să le contureze undeva în acest lucru familiar și totuşi pierdut, 
care era corpul ei insensibil. 

Işi aminti atunci brusc momentul căderii —atât de brusc, 
încât avu impresia că din nou cade, şi auzi încă o dată zgomotul 
scurt, ca de resort spart, pe care-l auzise atunci. 

Nu-l reţinuse pe moment, dar acum îi revenea cu o precizie 
absurdă : sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge, 
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şi într'adevăr i se păru că undeva, în intimitatea acestui trup 
pe care nu-l mai simţea, ceva trebue să se fi rupt din loc. 

Incercă să se străbată pe ea însăși, cu o scurtă privire inte- 
rioară şi să surprindă ca pe o placă de radiografie, locul exact 
al ruperii. 

Clavicula? Aorta? Rotula ? 

Pentru fiecare cuvânt, i se părea că trebue să găsească un 
răspuns în corpul ei inert, pe care îl asculta din nou, silindu-se 
să-l pătrundă cu auzul, până la cele mai depărtate fibre. 

« Hotărît, ceva s'a rupt. Dar ce?» 

Vocile creșteau și descreșteau pe stradă, în jurul ei, cu ră- 
bufniri zgomotoase și îndepărtări subite, Veneau până la ea, ca 
prin ceață, aburite, 

Deodată o străpunse o senzaţie ascuţită de frig şi în același 
timp își simți genunchiul drept gol în zăpadă, ca și cum singur 
din întreg corpul, s'ar fi trezit dintr'o profundă anestezie. Ce 
depărtat, dar ce intens îl simțea! Un moment îl fixă cu gândul 
şi i se păru nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins 
din leșin ca o mică insulă vie. 

Pe urmă, ca un val de sânge, frigul urcă mai sus de genunchi 
şi se răspândi cu o fină rețea tactilă pe pulpă, chemând la viață 
noi regiuni de epidermă. Zăpada era pufoasă, mângâietoare și 
avea o moliciune de aşternut rece. Işi afundă cu oarecare lene, 
piciorul drept în această zăpadă, şi îl simţi pe de-a-întregul gol, 
cu ciorapul căzut până la glesnă. 

In aceeaşi clipă, avu fulgerător senzația rupturii de adineauri. 
Gândul care până acuma ezitase, merse de astă dată exact spre 
mica piesă anatomică ruptă: jartiera, Liberat, resortul ei metalic 
se imprima sus pe pulpă, ca un mic sigiliu rotund. 


«'Trebue să fiu pe jumătate goală», gândea ea fără alarmă. 
Ridică abia atunci capul și în același timp vocile se limpeziră, ca 
ieşite brusc din ceață. i 

« Criminali >, striga un domn bătrân, răstindu-se sufocat de 
violență, la un watman, care tăcea încurcat. 

4 Criminali. Nu vă uitaţi nici înainte, nici înapoi, daţi buzna 
peste călători, peste dame, peste copii... ? 

Omul dela tramvai încercă să schițeze un gest de explicţie, 
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— Păi dacă dumneaei coboară... 

— Ei și ce-i dacă coboară? Adică mare voie? 

— N'are voie, că aicia nu e staţie... zise altcineva, o voce 
indiferentă. 

De jos, ea încercă să-l vadă pe cel care vorbise, dar nu dis- 
tinse în întuneric decât o privire fără curiozitate. 

— Sigur că nu e staţie... reluă watmanul puţin încurajat. 

Domnul bătrân indignat nu voia să cedeze. 

— Foarte rău că nu e. Să fie. Că de aia plătim noi. Bani ştiţi 
să ne luaţi, dar stații nu vă dă mâna să faceți. Criminali, ban- 
diți... V'aţi îmbogățit pe punga noastră... 

Ea simţi un zâmbet care flutura în. întuneric, și fără să ridice 
bine capul pentru a-l primi din față, avu certitudinea că e zâm- 
betul vocii indiferente de adineauri. 

«... da bine ne faceți, așa ne trebue, că suntem proşti şi 
nu reacționăm. ..» 

Era stupid desigur, dar își dădu seama că trântită acolo în 
zăpadă, ea nu asculta vocea stridentă a bătrânului indignat, ci 
urmărea tăcerea depărtată a celuilalt. 

«... da, domnilor, nu reacţionăm,. Ia să chemăm noi agentul 
şi să-ți trântim un proces-verbal, mă 'nţelegi... » 

In sfârşit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeaşi voce puţin surdă, 
puţin leneșă. Vorbea probabil cu watmanul. 

— Vezi-ţi de drum, băiatule. Urcă-te în vagon şi dă-i 
drumul. 

— Sigur. Să-şi vadă de drum și pe dumneaei s'o lase aicia, 
moartă, în zăpadă. 

Toate privirile se îndreptară din nou spre ea. In focul dis- 
cuției fusese uitată, dar acum redeveni personajul principal al 
scenei, 

Se simți ridiculă, trântită cum era — cine știe de când? — în 
plină stradă, într'un grup de trecători curioși. Ar fi vrut să se 
ridice, dar singură ştia bine că nu va putea. 

Aruncă o privire circulară, căutând parcă o figură cunoscută 
printre acele feţe cenușii, și se opri la bărbatul a cărui voce le- 
neșă o reţinuse, Il recunoscu după privirea lui indiferentă, care-i 
semăna foarte bine cu vocea, 

— Decât să te certi, mai bine m'ai ajuta să mă ridic, 
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Omul nu păru deloc surprins. Făcu fără grabă un pas spre 
ea, îngenunchie cu oarecare întârziere, îi trecu o mână sub braţul 
drept și o ridică fără prea mare îndemânare, dar cu o mișcare 
fermă. 

Ea nu-și putu opri un mic strigăt de durere, când, pentru ca 
să se ridice, se lăsă cu toată greutatea pe piciorul drept. 

— Doare ? 

— Nu știu. O să văd mai târziu. 

Și acum ce să facă? Cercul curioșilor se strânse și mai tare 
în jurul ei. Pălăria îi cădea pe ceafă, ciorapul drept îi curgea de-a 
lungul piciorului, mantoul era plin de zăpadă, mănușile erau 
ude... 

Ii păru rău că se ridicase: fusese mult mai comod, pe jos, în 
zăpadă. Un moment, o ispiti gândul absurd de a se trânti la loc, ceea 
ce o făcu să surâdă și să-și recapete puţin calm. « Trebue să scap 
de ăştia », îşi zise ea, înfruntând cu bravură curiozitatea grupului. 

Se întorsese din nou spre omul ei, care și el părea acum puţin 
stânjenit de spectacol. 

— Nu vrei să faci cu mine câțiva pași? 

Propunerea părea că-l plictisește. Ea se grăbi să-l liniștească. 

— Numai câţiva, până la o mașină, 

Nu aşteptă răspunsul, îi luă braţul și porni lângă el călcând 
cu băgare de seamă, ca să nu redeştepte durerea de adineauri. 


Nu se vedea nici o mașină, nici o trăsură. Tânărul domn nu se 
silea deloc să-și ascundă plictiseala. "Tăcea cu încăpățânare, absent, 

L-ar fi lăsat bucuroasă şi și-ar fi continuat singură drumul, 
dar nu avea încredere în piciorul ei drept. De două ori încercase 
să calce puţin mai apăsat, și durerea o străpunsese dela glesnă, 
ca o lamă. 

4E prost crescut, dar am nevoie de el.» Il luă şi mai bine de 
braţ, ca şi cum ar fi vrut să-i arate că nu se lasă intimidată de 
proasta lui creştere şi că nu renunță. 

Mergea puţin în urma lui, căci nu îndrăznea să-i spună că 
face pașii prea mari. Il putea privi pieziș, din profil, fără ca el 
să observe. Un tip şters, cu trăsături nesigure, tânăr parcă, dar 
fără vârstă precisă, blond parcă, dar fără coloare certă. «Parcă 
l-am mai văzut undeva.» 
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E înalt? E scund? N'ar fi putut spune. In paltonul acela 
părea înalt, un palton gris, larg, cu buzunare mari, în care mâi- 
nile se înfundau cu un aer de securitate. 

Continua să tacă, o tăcere de drum lung, închisă, rezistentă, 
fără expresie. 

«Parcă ar fi singur. Parcă n'aș fi lângă el. Parcă ar fi uitat 
că sunt lângă el. Și dacă într'adevăr a uitat? Dacă se va trezi cu 
mine de braț și mă va întreba ce caut aici, atârnată de braţul 
lui? » 

Se hotărî să rupă ea tăcerea. 

— Nu înțeleg cum s'a întâmplat. Am alunecat se vede de pe 
treapta tramvaiului. Voiam să cobor. 

— Din mers? 

Se miră auzindu-i glasul. Credea că mo aude, că nu-i va răs- 
punde. Surpriza o însufleți. 

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se poate 
altfel. Eu locuesc aici aproape, în Bulevardul Dacia, şi tramvaiul 
16 nu opreşte, decât ori la Donici, ori la Vasile Lascar. E prea 
departe. De asta cobor la cotitură, unde tramvaiul o ia pe Orien- 
tului. Nu numai eu. Toată lumea care stă prin apropiere. Și nu 
se întâmplă niciodată nimic. Numai astăzi... Nu ştiu cum s'a 
întâmplat. . . 

Treceau tocmai sub bătaia unui felinar. In lumină, figura lui 
i se păru din nou absentă, 

«Ce tip uricios. » "Totuși îndrăzni să se oprească, 

— Nu te supăra. Vreau să-mi ridic ciorapul. Am îngheţat 
de tot. 

Se aplecă, dar abia acum băgă de seamă că sângerează! ge- 
nunchiul drept era roşu, iar mai jos spre glesnă, unde se zgâ- 
riase probabil mai tare, țesătura ciorapului se lipise de rana cu 
sânge îngheţat. 

— E grav? 

— Nu ştiu. Deocamdată nu mă doare. Ar trebui să trec pe la 
o farmacie. Vrei? 

El nu răspunse, dar o luă de braţ și o întrebă din ochi: «unde 2» 

— Nu e departe. Uite pe trotuarul celălalt. 

Trecură drumul. De departe, ea avu oarecare greutate să se 
recunoască în oglinzile farmaciei, la dreapta acestui domn, care i 
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se păred și mai strein, în imaginea depărtată din oglindă. Când 
se apropie, surâse cu compasiune propriei ei figuri. « Deplorabilă 
sunt, săraca de mine!» Își scoase cu un gest scurt pălăria şi ră- 
mase cu ea în mână, consternată. 

— Nu pot să intru în halul ăsta. Farmacista mă cunoaște, o 


să mă întrebe, va trebui să-i explic... Nu vrei dumneata...? 
El acceptă fără entuziasm, cu o aprobare încruntată din 
sprâncene. 


— Ce-ţi trebue? 

— Puţină tinctură de iod și... ştiu eu? puţină apă oxigenată. 

Voi să-și deschidă poșeta, ca să-i dea bani, dar el fără să aştepte 
împinse ușa farmaciei şi intră. 

De afară, ea îl urmări prin geamul vitrinei, cum intră, cum 
se descoperă, cum spune bună-seara, cum se apropie de farma- 
cista în halat alb. I se păru curios să-l vadă deschizând gura şi 
rostind cuvinte, pe care ea nu le auzea. Ciudată voce are | Puțin 
acoperită, puţin stinsă, şi totuşi având un accent aspru. Far- 
macista turna tinctura de iod în sticlă. 

De ce durează așa de mult? 'Trebue să fie înăuntru o căldură 
dulce de seră. Balanțele de metal stau nemișcate. Lichiduri grele, 
somnoroase, dorm în rafturi, în sticle solemne de cristal. 

Farmacista îl întreabă ceva și el răspunde cu destulă voie bună. 
E mai vorbăreţ înăuntru, la căldură, decât afară, în frig. Dacă 
l-ar lăsa Dacă s'ar duce acum, fără să-l mai aştepte? Ce cap 
uimit ar face nemai găsind-o, dar şi ce sentiment de ușurare ar 
avea, impertinentul |! 

Genunchiul începu s'o doară. Mai mult s'o înțepe, decât s'o 
doară. Se mai gândi încă o dată la căldura bună de dincolo de 
vitrină şi închise ochii. I se părea că alunecă întrun fel de 
somn... 

— Am stat prea mult? 

Era vocea lui. Aceeași voce nesigură, care nu apasă pe cuvinte 
şi-ţi face impresia că trece pe lângă ele, din neatenție. 

Nu-i răspunse și nu deschise ochii. 

— Ți-e rău? 

— Nu, nu mi-e rău. Dar aş vrea să ajung acasă. Am înghețat. 

— Spuneai că nu e departe... 

— Fii liniştit: nu e. Mai avem douăzeci de pași şi ai scăpat. 


250 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Nu aștepta nici o protestare politicoasă din partea lui. Il luă 
de braţ, decisă să nu-i mai vorbească şi nerăbdătoare să poată 
în sfârşit rămânea singură. Se silea să facă şi ea paşii cât mai mari, 
deși piciorul drept o durea mereu. 

Pentru prima oară de când i se întâmplase accidentul ăsta 
stupid, ar fi vrut să plângă. 

Se opri în sfârșit în fața unei case, cu multe etaje, se rezemă 
de portalul de sticlă și îi întinse mâna... 

— Aici. Acum, te poţi duce. Iți mulțumesc. 

El îi strânse mâna o clipă, fără să i-o rețină și pe urmă duse 
degetul la pălărie, schițând vag o jumătate de salut. 

Ar fi vrut să-i spună: « eşti cel mai urîcios om din lume », dar era 
prea obosită ca să-i spună ceva. Il lăsă acolo, în fața casei, și 
intră în holul luminos, unde o primi un val de căldură mole- 
șitoare. 

... Era singură în ascensor, Apăsă pe butonul ultimului etaj, 
al șaselea, şi apoi căzu pe banchetă, cu un suspin de salvare. Işi 
promise să plângă din toată inima, când va ajunge sus în camera 
ei. Simţea că nimic nu i-ar fi putut face mai bine: un plâns bun 
și pe urmă o baie fierbinte. 

Undeva între două etaje, ascensorul se opri cu o scurtă zgu- 
duitură. Crezuse întâi că a ajuns, dar își dete seama că de fapt 
a rămas suspendată în drum. 

«E ziua accidentelor », încercă să glumească în gând. Sună 
lung pe butonul de alarmă. 

Işi aduse aminte că vara trecută cucoana bătrână dela al treilea, 
rămăsese o dimineaţă închisă în ascensor, între două etaje. Gândul 
o îngrozi. Apăsă din nou, cu o tresărire de panică, lung, nervos, 
răstit, pe butonul roșu. Era în tot imobilul o tăcere adâncă: nu- 
mai undeva, departe, slab ca o chemare din altă lume, soneria 
de alarmă suna fără răspuns. 

Nu mai putea să reziste lacrimilor. Se privea în oglinda drept- 
unghiulară din ascensor şi i se făcu milă de starea în care se afla, 
ciufulită, ruptă, murdară, înghețată. Lacrimi calde, bune, o po- 
didiră şi ea le primi cu o subită plăcere, de parcă s'ar fi apropiat 
de o sobă caldă. 

De jos, cineva, portarul probabil, striga: «Hei, uşa dela al 
treilea. Cine a deschis ușa dela al treilea? » 
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« Uşa dela al treilea» fu închisă: ascensorul porni mai de- 
parte, fără zgomot. Ea ar fi vrut să nu se mai oprească, să 
meargă mereu așa și să poată plânge liniștită, în mișcarea lentă, 
tăcută a ascensorului. 

Sus, o aștepta tânărul domn în palton gris. Il privi uluită, 
neînțelegând ce se întâmplă. 

— Dumneata ? 

— Eu. Am uitat tinctura de iod şi apa oxigenată. 

Intr'adevăr scoase din buzunar două sticluțe învelite în hârtie 
multicoloră de farmacie. 

— Şi cum te-ai urcat? 

— Pe scară. 

— Şase etaje? 

— Şase. 

«Ce tip curios !», gândi ea privindu-l un moment, intrigată 
încă o dată de lipsa lui de expresie. Avea și acum aceeași privire 
depărtată, neîntrebătoare, pe care i-o întâlnise prima dată, ri- 
dicând capul de jos, din zăpadă. 

Işi aduse aminte că a plâns— şi coborî jenată ochii — dar 
era prea târziu, căci el observase. 

— Ai plâns? 

— Nu. Adică da. Puțin. Dar mare nici o importanţă. Nicio- 
dată când plâng, nu are importanţă... 

Işi scoase cheia din poşetă. 

— Vrei să intri un moment? 

El răspunse cu o ridicare din umeri. 

— Asta însemnează «da», sau însemnează «nus? 

— Nu ştiu bine ce însemnează. E un gest familiar. Să zicem 
«da». 

— Atunci să intrăm. 

Pe uşă, era o mică placă metalică: Nora Munteanu. El întrebă 
din ochi, și ea confirmă: «Eu... ». 


1 


* 
* * 


Apa era fierbinte. Aruncase în cadă un pumn de lavandă şi 
toată odaia era plină acum de aburi calzi, aromitori. 
— Se simte și dincolo? 


— Ce? 


252 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


— Lavanda, 

— Lavandă e? Da, se simte. 

Glasul lui venea şi mai șters, din odaia alăturată, prin ușa 
pe care Nora o lăsase într'adins deschisă, ca să poată vorbi cu 
el, în timp ce ea își lua baia. 

— Nu te plictiseşti ? 

— Nu. 

— Eşti bine instalat? 

— Da. 

Il instalase într'adevăr într'un fotoliu şi îi pusese înainte un 
vraf de reviste ilustrate. «Ca la dentist», observase el docil, ocu- 
pând locul arătat. 

« Da, ca la dentist. Și te rog să fi cuminte, până termin eu. 
Pe urmă, stăm de vorbă.» 

Baia era adormitor de bună. Nora închise ochii, învinsă de 
căldura pe care o simţea pătrunzând ca o dulce toropeală, prin 
tot corpul. Departe în adânc, se deschideau fine vase de sânge, 
pe care avea senzaţia că frigul le înghețase. 

Nora avu un gând de prietenie pentru acest corp al ei, cu- 
noscut, familiar și de treabă. I se părea că e o veche cunoştinţă 
regăsită şi îl mângâia cu o simpatie de camarad. Pe sân, mâna 
întârzia, ca pe un obraz rotund. Ar fi vrut să doarmă... 

In odaia alăturată se mişcase parcă un scaun din loc. 

— Ai vrut ceva? 

— Nu. Mă uitam la fotografia de pe birou. Cine e? 

— Eu. 

— In costumul ăsta? 

— Da, e un costum de ski. Eram la Predeal. ţi plac? 

Nu răspunse. Poate că nici nu auzise întrebarea, pe care ea 
o pusese neglijent, coborînd vocea, Il auzi întorcând o filă: citea 
probabil. 

Nora se gândi la el și băgă de seamă cu surprindere că-l uitase. 
Il știa în odaia alăturată, înfundat în fotoliul ei, dincolo de 
această ușă întredeschisă, dar îi era cu neputinţă să-și aducă 
aminte cum arată la față. Trăsăturile fugeau'nesigure, sub un 
surâs vag, ca o lumină difuză. 

Işi aminti în schimb cu precizie cravata, pe care o purta, o 
cravată verde de lână aspră, cu mărunte cusături oblice, paralele. ... 
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« Frumoasă cravată, dar nu știe să și-o facă. Nodul prea strâmb. 
Am să-l învăţ eu cum se face un nod ca lumea.» 

De dincolo, soneria telefonului izbucni energică. 

— Ce să fac? întrebă din fotoliu tăcutul mosafir. 

— Nimic. Lasă-l să sune. 

Soneria insistă, mereu mai lung, mereu mai răstit. Nora su- 
râse cu oboseală. Un singur om putea să sune atâta. 

— Fii bun şi răspunde. 

El ridică receptorul, spuse «allo» și apoi, după o pauză, îl 
puse la loc. 

— Ce sa întâmplat? 

— Nu ştiu. Nu răspunde nimeni. E cineva care a închis tele- 
fonul fără un cuvânt. 

— 'Trebue să fie Grig. 

— Grig? 

— Da, un prieten. 'Trebue să fi fost mirat auzind o voce de 
bărbat, de aici. O fi crezut că a greșit numărul. 

Presupunerea Norei era probabil justă, căci telefonul sună iar. 

— Nu te supăra. Răspunde-i te rog. Spune-i că sunt în baie 
şi să mă cheme peste cinci minute. 

Işi opri respirația şi ascultă cu urechea aţintită spre odaia 
cealaltă, ca să prindă și ea vocea din receptor. O auzi în- 
tradevăr vibrând metalică, îndepărtată ca pe un minuscul disc 
de patefon. 

« Allo 2.65.80? Sunteţi sigur? Nu e greșeală?» 

— Nu, domnule, nu e greșeală. 

— Atunci, cine e la telefon? — întreba mica voce de metal. 

— Vă roagă domnișoara Nora.. 

— Nu mă interesează ce mă roagă domnișoara Nora. Vreau 
să ştiu cine e la telefon. 

— Domnule, domnișoara Nora e în baie și vă roagă... 

— Nu vreau să ştiu unde este domnişoara Nora. Vreau să 
știu cine eşti d-ta. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi zgomotul scurt, retezat al recep- 
torului ce cădea pe furcă, undeva departe, tăind legătura. 

— Şi acum?... o întrebă el pe Nora, cu un calm pe care 
ciudata convorbire părea că nu-l tulburase. 

— Nimic. Reia-ţi locul în fotoliu: şi așteaptă-mă. Viu îndată. 
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Nora intră îmbrăcată întrun halat alb de baie, puţin prea 
larg pentru ea. 

Se îndreptă spre fotoliul lui, aprinse o mică lampă cu aba- 
jor de pe divanul din apropiere şi o întoarse spre el, luminându-i 
brusc fața. 

— Ce sa întâmplat? 

— Nimic. Vreau să te văd. Inchipueşte-ţi că uitasem cum 
arăţi. Tot timpul, în baie, m'am căznit să-mi aduc aminte. 

Il privi atentă, cu seriozitate, iar el îi suportă calm privirea. 

— Ai terminat? 

— Da, deocamdată. Ai o figură nesigură. Greu de ţinut 
minte. 

El ridică din umeri. Ea recunoscu gestul. 

— Nu-mi place ridicarea asta din umeri. 

El nu răspunse nimic, iar ea îl privi mai departe lung, urmă- 
rind desenul evaziv al acelei figuri, în care i se părea că deslu- 
şește un amestec de oboseală și de copilărie. 

— Eşti un tip fumuriu. Parcă vii din ceaţă. 

Pe divan erau cele două sticluțe cumpărate dela farmacie, 
Nora le luă şi se duse lângă noptieră, să-și panseze « rănile », cum 
spunea exagerat, ca să glumească. 

Işi dete la o parte halatul, cu o pudoare atentă, şi își dezveli 
piciorul drept, numai până la genunchi, atâta cât era nevoie, să se 
bandajeze. Nu era propriu zis rănită. Mai mult zgâriată, dar 
destul de rău, căci chiar după baia fierbinte pe care o făcuse, 
sângera încă uşor. 

El urmărea din fotoliu operaţia, așteptând parcă s'o audă 
ţipând, când apăsa tamponul cu iod pe glesna însângerată. Dar 
gesturile ei aveau ceva atent şi «obiectiv» de infirmieră, aple- 
cată asupra unui pacient străin. Părul negru îi cădea pe frunte, 
fără cochetărie. 

Câtăva vreme, ea continuă să plimbe tamponul de vată, pe 
glesnă și apoi pe genunchi, cu totul absorbită de ceea ce făcea. 
Pe urmă se întrerupse, ca și cum și-ar fi adus deodată aminte 
de un lucru uitat. 

— Te-a plictisit telefonul de adineauri? 

— Nu. 


— Cu atât mai bine. Eu... eu sunt obişnuită. 
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Işi reluă delicata ei operaţie, spălând cu apă oxigenată și apoi 
cu tinctură de iod, o mică zgârietură pe care n'o descoperise până 
atunci. 

— Da, sunt obișnuită. Cu asta şi cu atâtea altele. Vezi Grig... 
Dar ar trebui să-l cunoşti. 

— Nu vine astă seară pe aici? 

— Trebuia... Dar acuma nu mai vine. Nici astă seară, nici 
multe alte seri... 

— Imi pare rău, crede-mă. 

— Mie nu. Îţi jur că nu. 

— Il iubeşti? 

Nora simți în întrebarea lui o inflexie ironică. Era convinsă 
că surâde, așa cum surâdea pe stradă, în grupul acela de curioși, 
el singur indiferent. 

Ridică scurt capul, pentru ca să-l surprindă și fu mirată vă- 
zând că se înșelase. Nu surâdea. 

— Nu, nu-l iubesc. Nu cred că-l iubesc. Vine pe aici... în 


odaia asta.... Vine, pleacă, telefonează, se supără, se împacă... 
Așa e el. Cred că pe d-ta te-ar amuza. 
— De ce? 


— Nu ştiu bine. Mi se pare că este exact contrariul d-tale. 

— După ce se cunoaște asta? 

— După multe. După voce. După cravată. 

Se ridică și veni spre el. 

— Da, după cravată. El o poartă totdeauna corect. A d-tale 
e strâmbă. Nu ştii să ţi-o faci. Mă lași pe mine? 

Se așeză pe speteaza fotoliului şi îi desfăcu nodul cravatei, 
cu degete ușoare, atente. El nu se împotrivi. Aştepta supus să 
termine. O aromă de lavandă, trecea prin halatul ei poros, adu- 
când o undă de căldură, în care se simțea parcă zvâcnirea depăr- 
tată a sângelui, bătaia măruntă a pulsului. 

După ce sfârși de înnodat cravata, Nora se depărtă puţin de 
el și îl privi ca să vadă cum îi stă. 

— Nu, nu merge. E corectă, dar nu-ţi stă bine. E prea co- 
rectă pentru d-ta. 

Și tot ea, cu aceeași grijă, se sili să strice nodul prea bine făcut 
al cravatei și să-i redea aerul de neglijență dinainte. 
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Era gata să plece. Işi pusese paltonul («ce înalt e, Doamne, 
în palton 1») şi se pregătea să-i spună bună seara. 

— Intr'adevăr, te duci? 

— E târziu. 

— Nici nu te-ai prezentat. Nici nu știu cum te chiamă. 

— E nevoie de hârtiile mele de identitate? 

— Nu strică să le vedem. 

El căută cu seriozitate în buzunarul interior al hainei şi scoase 
de acolo un carnet, pe care i-l întinse. 

Nora îl răsfoi un lung moment, ca și cum ar fi vrut să verifice 
fotografia, semnalmentele, semnătura. Pe urmă, îl privi deodată 
surprinsă. 

— Eşti născut la 16 Decemvrie? 

— Da. 

— La 16 Decemvrie ? Eşti sigur? 

Fără să aștepte răspunsul lui, întoarse capul spre calendarul 
din perete. 

— Ştiai că e ziua dumitale astăzi?... Ştiai că împlineşti... 

Se opri, deschise din nou carnetul de identitate pe care-l 
avea în mână, citi anul nașterii lui... 

— Ştiai că împlinești 30 de ani, astăzi? Tocmai astăzi? 

El nu părea surprins. Arăta mai mult amuzat de sincera ei 
stupoare. Ea insistă. 

— Spune, știai? 

El ridică din umeri, indiferenta lui ridicare din umeri. 

— Nu. 

Nora încercă să nu-l creadă. 

— Nu-i adevărat. Nu-i aşa că nu-i adevărat? E cineva care 
te aşteaptă astă seară. O femeie, o iubită. E cineva care știe... 

Se opri din vorbă. Era în tăcerea lui ceva împânzit, ceţos, 
din care avu deodată siguranţa că nu va putea smulge nici un 
răspuns. 

El făcu un pas spre uşă. Nora îl apucă de braț. 

— Nu pleca încă. 

Pe o etajeră cu cărți, într'un vas de sticlă, erau trei garoafe 
cu cotoarele lungi. Luă o garoafă şi i-o întinse fără să surâdă, 
aproape cu gravitate. 

— De ziua dumitale. 
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Apoi, cu un neașteptat elan, se apropie și mai mult de el. 

— Rămâi aici. După cum vezi e lumină, e cald. Il sunăm pe 
portar şi-l trimetem la băcănie. Vom face un dineu somptuos şi 
vom ciocni un pahar. Asta aduce noroc. 

— Crezi? întrebă el vag. 

— Sunt sigură. 

O sclipire copilăroasă îl lumină. 

— Primesc. Dar trebue să mă lași să cobor eu după târgueli, 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Pentrucă nu te mai întorci. 

— Ba da. 

..„Și nu mai avu timp să-i răspundă, pentrucă deschisese 
deja uşa și dispăruse vijelios pe scări. 

Nora rămase în prag, să-i asculte pașii depărtându-se. 

Pui 

Se uită neliniştită la ceasornicul de pe birou: au trecut 20 
de minute. «Poate că nu mai vine.» 

Era o tăcere imensă în întreg imobilul. De undeva, dela un 
etaj depărtat venea un cântec slab de patefon, sau de radio. 


Noapte bună, Mimy, 
Și somn uşor. 
Noapte bună, Mimy, 
Adormi ușor... 


Nora se gândi la această Mimy care desigur dormea de mult, 
înduplecată de cântec. 

Și ea ar fi vrut să doarmă. li părea rău că-și dezbrăcase .halatul 
acela moale, în care se simţea așa de cald îmbrățişată. In rochia 
aceasta de seară, avea incomoda impresie că se află în vizită, în 
propria ei cameră. Dar voise să ia cu totul în serios «dineul» 
pe care îl pregătea, şi se gândise cu plăcere că la întoarcere, el 
va găsi o femeie strălucitoare... « Strălucitoare. » Işi repetă cu- 
vântul în gând și zâmbi cu puțină oboseală. 

Un uruit surd se desprinse din tăcerea generală a clădirii. 
Se urca cineva cu ascensorul. 
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Obișnuită cu secretele cele mai intime ale clădirii, urechea 
Norei urmărea sunetul, cum ar fi urmărit ridicarea mercurului 
întrun fel de termometru imens. 

Etajul I, etajul II... 

Pe măsură ce se apropia, uruitul ascensorului vibra ca o 
coardă joasă de pian, prelungită de apăsarea pedalei. Se va opri 
la al treilea ?... Nu, a trecut mai departe. 

La fiecare etaj, era o smucitură scurtă, ca o bătaie mai tare 
de puls. 

Nora închise ochii. Simţea în propria ei ființă ridicarea aceasta, 
ca și cum o secretă curea de transmisiune ar fi dus-o mai de- 
parte până în sângele și nervii ei. 

Patru... cinci... Şa oprit? 

Părea că în tăcerea de până atunci, se deschide o nouă zonă 
de tăcere, mai adâncă. 

S'a oprit? 

Da. S'a oprit. Grilajul interior, de lemn, e dat la o parte cu un 
zgomot dințat de oblon, ușa se deschide şi se închide mecanic, 
uruitul de coardă al ascensorului se depărtează, descrește... 

«Inutil să-l aștept. Nu mai vine.» 

Nora se ridică din fotoliu, şi se apropie de oglindă, privin- 
du-se lung. 

« Ce comică eşti, scumpa mea fată, ce comică ești |», îşi spuse 
cu glas tare. 

Ii era milă de rochia ei neagră, de braţele goale, de cele două 
garoafe, pe care le vedea prin oglindă clătinându-se în vasul 
de sticlă, prea grele pe tulpina lor subţire, ca și cum și ele ar fi 
fost obosite de așteptare... 

Ridică receptorul telefonului și îl păstră câtăva vreme în mână, 
fără nici un gând. Pe urmă îl puse la loc, neștiind de ce îl 
ridicase. 

— Nu, nu, nu mai vine. 

Se rezemase de perete și își privea acum odaia, întârziind 
asupra fiecărui lucru în parte, mirată că acele lucruri îi sunt în 
același timp așa de cunoscute şi așa de străine. 

Pe birou zări carnetul lui de identitate. Il luă în mână și abia 
acum băgă de seamă că e un pașaport. Nu cunoștea pașapoartele 
acestea noi, cu scoarțe lungi, albastre. Il deschise. 
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« Talia, mijlocie. Părul, castaniu. Sprâncenele, castanii. Ochii, 
verzi. Nasul, regulat. Gura, regulată. Barba, rade...» 

Ultimul cuvânt o făcu să tresară. In sala de baie, pe mica eta- 
jeră metalică de deasupra cuvetei, era serviciul de ras al lui Grig. 
« Trebue să-l ascund», își spuse, gândindu-se că celălalt, la în- 
toarcere, ar putea să intre în baie şi să găsească acolo un obiect 
atât de indiscret. Dar se răzgândi, după primul pas... 

La ce bun să-l mai ascundă, de vreme ce el tot nu se mai 
întoarce. . . 

Reciti din nou «semnalmentele » de pe foaia de pașaport. 
Ar fi vrut să regăsească în fiecare cuvânt o trăsătură din acel 
obraz nesigur, ce se pierdea acum din nou în ceața din care numai 
o clipă se desprinsese. 

Părul, castaniu... Gura, regulată... Ce funcţionar plictisit 
ridicase un moment ochelarii dintre hârtii şi îl privise, într’o 
doară, pentru ca pe urmă să-i scrie la rubrica respectivă coloarea 
ochilor, linia frunţii, conturul buzelor?... Ea îl avusese aici, în 
odaia ei, în plină lumină, în plină bătaie a lămpii, şi totuși n'ar 
fi ştiut să spună nimic sigur despre figura lui cu linii nedecise. 

« Gura regulată »... Nora închise ochii și se sili să-și amin- 
tească acea gură, despre care pașaportul spunea cu indiferență 
că e regulată, ca şi cum mar fi fost o infinitate de linii posibile 
sub acest singur cuvânt, Ar fi vrut să-și poată plimba arătătorul 
pe buzele lui, şi să surprindă în cea mai ușoară deschidere a lor, 
acel surâs neterminat care arunca o lumină uşor ostenită pe în- 
treaga figură. 

I se părea că este în carnetul pe care-l avea în mână, un mister 
de descifrat şi că sub toate acele formule, peceţi și semnături, 
era o viață care așteaptă să fie întrebată. Se simţea singură, oribil 
de singură, în odaia cu toate luminile aprinse, ţinând în mână o 
fotografie, un nume, câteva semnalmente, sub care ar fi fost fe- 
ricită să audă o bătaie de inimă, un glas. 

Era ispitită să ducă acel car net cu scoarțe albastre, la ureche, 
și să asculte, ca întrun ghioc, şoaptele unei vieți pe care nu o 
cunoaște. 

Paginile « rezervate pentru vize » erau pline de felurite timbre 
şi stampile. Nora citi pe ultima filă: « Vise sous le no. 1464 à 
la Legation de Belgique de Bucarest pour permettre au titulaire... » 
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Două stampile mai mici, dreptunghiulare, arătau în josul 
paginii trecerea frontierei, la ducere și la întoarcere. « Hergenrath 
23 Juillet 1934 » Contrôle des Passagers. Și apoi « Hergenrath 12 
Août». 

« Unde am fost eu între 23 Iulie și 12 August?» se întrebă 
Nora. Se revăzu pe plajă, la Agigea, în plin soare, treizeci de zile 
singură, în timp ce la Eforie, Grig juca ziua cărți la cazinou şi 
dansa noaptea la buvetă... Uneori, când era marea liniștită, 
jazul se auzea până în cortul ei dela Agigea... In același timp, 
cineva trecea într'o noapte de Iulie granița la Hergenrath, poate 
spre Bruxelles, poate spre un mic oraş de provincie, poate singur, 
poate cu o femeie, cineva care cinci luni mai târziu avea s'o ridice 
din zăpadă, pe o stradă din Bucureşti, şi s'o privească în ochi 
cu o indiferentă ridicare din umeri... 

Ar fi vrut să poată retrăi acele zile, 23 Iulie — 12 August, 
dar nu în cortul dela Agigea, ci undeva nevăzută, în umbra ace- 
stui necunoscut. Ar fi vrut să poată ști ce s'a întâmplat în acele 
19 zile și să vadă mica gară de frontieră în noapte, chipiul va- 
meșului, stampila împrimând cu tuş roșu pe hârtie, o zi ce nu se 
va mai întoarce... «Hergenrath 23 Juillet». Cuvântul avea ceva 
misterios, indescifrabil pentru Nora. 

Se cufundă în fotoliu descurajată, 

Ar fi trebuit să se dezbrace, să se culce, să doarmă. Dar simțea 
că nu ar avea putere să se ridice în picioare, să-și scoată rochia, 
să-şi facă patul, Ar fi vrut să rămână nemișcată şi să adoarmă 
așa cum era, ca într'o sală de așteptare într'o gară. Gara dela 
Hergenrath.. , 

Soneria sună deodată puternic, gălăgios. In primul moment, 
Nora nu-și dădu seama de ce se întâmplă. O lăsă să sune lung, 
ca şi cum ar fi vrut să umple întreaga odaie de chemarea ei. Pe 
urmă se îndreptă spre ușă, silindu-se să nu facă nici o presu- 
punere. Deschise fără emoție. In prag, era el, încărcat cu pachete. 


MIHAIL SEBASTIAN 


CÂNTECUL MORŢII 


la seama, ia seama, am rupt zăvoarele, 
Nu mai crede în puterea porții. 

la seama, ia seama, chiar soarele 

Stă sub marele semn al morții. 


la seama, ia seama, glasul pământului 

E la fel ca glasul stelar. 

la seama, ia seama, am paşii vântului 
Nici un fugar nu-mi scapă, nici un fugar. 


la seama, ia seama, se scutură merii 
Pe unde trec numai, pe unde. 

la seama, ia seama, în marginea serii 
O umbră roşie mă ascunde, 


Ia seama, ia seama, nu steagul furtunii 
Mă poartă, ci o flamură rece. 

la seama, ia seama, obrazul lunii 

Te sărută, surâde și trece. 


la seama, ia seama, fără plâns 
Vino spre mine cu dreptul. 

Ia seama, ia seama, ţi-am strâns 
Mâinile, coapsele, pieptul. 


Ia seama, ia seama, îți schimb locul 
Să te duc din vecii în vecii, 

la seama, ia seama, omule, focul 
Inalță flăcări mari, aurii, 


MUNŢI MINUNAȚI 


Munţi minunaţi 
Cu creste 'nghețate 
Și cerbi cățăraţi 
Pe stânci luminate, 


Alerg către voi 
Din şesul-livadă 
Să mă vântur şuvoi 
De soare 'n cascadă. 


Să mă mirue slava, 
Mireasma şi vântul 
Și să aflu dumbrava 
Inflorindu-mi pământul. 


Apoi nou şi rouat 

Să pogor la 'nserare 
Ca un șoim aripat 
Pentru calea cea mare. 


PRIVELIȘTE DE NOAPTE 


Apele descântate au plâns și-au leșinat, 
Luceferi viorii s'au clătinat în aur, 

Clari clopoţeii nopţii sonori au înviat, 

Luna împunge iazul, cu fruntea, ca un taur. 


Pe maluri rupte diavoli zburliţi, cu melci în barbă, 
Ţin sfat, ucid cocoșii în ţipete, apoi 

Zărindu-ne la pândă, cu foc vrăjit, în iarbă, 
Ascund în nori lumina și dau cu smoală 'n noi. 


MAI PASTORAL 


Mi-e teamă să te strig, ca 'ntâia oară. 
Văzduhul e sonor ca o vioară. 
Zarea, dac'aș putea să o ating, 

S'ar rupe ca o pânză de paing. 
Şesul de smalţ aleargă, se sfăramă 
De codrul cu cocleală de aramă. 
Drumul e puf, pământul clocot viu, 
Hulubii joacă 'n soarele-argintiu. 
Munţii pe zări se clatină ca norii, 
Slăvile limpezi despletesc cocorii 

Și măgurile s'au săltat pe brânci. 


In Maiu-acesta tumultos 

Mă simt ca un copac vânjos 

Și-aş vrea ca șoimii să m'agăţ de stânci, 
Ca florile să mă desfac în soare, 

S'alerg spumat cu apa călătoare, 

Să mă frământ 

Cu fiecare brazdă 'ntoarsă de pământ 

Și 'n noua primăvară să fiu nou 

Ca un ecou. 


GRĂDINA AMINTIRII 


A 'nvineţit amurgul. Fântânile-au să tacă. 

Grădina amintirii e tristă și săracă, 

Fără havuzuri svelte şi ape cântătoare, 

Fără păuni și lebezi de puf prin stuh de soare, — 
Doar cu copaci sălbatici foşnind frunzișul ud, 

Cu paşi albaştri care prin ani mereu se-aud, 

Cu miros de mixandre, cu zâmbet de petunii 

Și plopi pe care seara îi scoate 'n calea lunii. 


PEISAJ NATAL 


Cerul s'apleacă 
Spre zarea seacă , 
Cornul în lună 
Sună, răsună, 


Vine cu sturzi 
Svonul pădurii. 
Brazii, răsurii, 
Suspină surzi. 


Din măguri pe şes 
Nălucile ies. 

Mari, paşii lor 
Adie mohor. 


Grâul e’°n val, 
Vântul în șuer. 
Te cânt și te fluer 
Peisaj natal. 


ZAHARIA STANCU 


POLEACU 


Singur, fără tovarășul cu care urcasem mai de mult pripoarele 
Ceahlăului, petrecusem toată vara aceea pe la mănăstirile din 
părțile Neamţului. Ascuns după o căpiță de otavă înflorită, munte 
de miresme duhovniceşti, mă trudeam pe o carte cu slovă nem- 
ţească şi măruntă, citind poveştile de vânătoare ale lui 'Turghe- 
nief. La răstimpuri, îmi odihneam privirea pe culmile păduroase 
din spre schitul Râșca; acolo, din cetina întunecată, se înălța 
adeseori către albastrul de vitraliu al cerului, așa ca o creangă 
uriașă de liliac înflorit: fumul dela vre-o stână ori dela muncitorii 
care ciopleau draniţă în munte. Zvâc, zvâc. . . făceau lăstunii, săge- 
tând pe deasupra capului meu; greerii ţârâiau adormitor în iarbă; 
iar dacă se pornea cu prăvăliri de șipot toaca de lemn a vecerniei, 
lăsam pe spelbul Iermalai să cutreere cu stăpână-său luncile Istei 
la vânat de păsări, şi aţipeam cu fața către seninul cu zodii fără 


popas. 
S'au pornit pe urmă ploile. La o amiază posomorită, m'am 


înfundat sub coviltirul unei harabale mănăstirești și am scoborît 
spre Piatra. De acolo, am plănuit să poposesc în târgul unde nu 
mai călcasem de mititel, să văd mahalaua săracă, unde bunică-mea 
Păunica pomenise nemţii cu coadă şi șporni la botfori, care de 
spaima glodului adânc, dărâmase zaplazurile, trecând peste ele 
ca pe nişte podeţe. Unde bântuise holera cea mare, de se încovri- 
gau oamenii ascunși prin poduri și prin beciuri, când umbla pe 
uliți numai Onofrei ţiganul cu o treanță roșie la gât și o droagă 
pentru încărcat morţii, răcnind: « Sănătoşi sunteţi?..). Unde 
mamă-mea mai apucase vechii paznici de noapte, umblând câte 
doi cu o funie de-a-curmezișul uliţelor și strigau prelung: « Ascul- 
taaaţi |..» Unde s'a pornit odată din ograda unui caretaş neamţ 
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un foc năpraznic, de a fugit lumea cu boarfele în gârla Câcainei, 
iar bunicii mei au scăpat numai cu ce-a fost pe dânșii și cu icoana 
sfinților Stelian şi Sisoe cu pruncul în brațe. Unde, în sfârşit, 
a ţinut dugheană de cismar Poleacu, care făcea încălțăminte groasă 
și, măcar că era evlavios tare, nu citea niciodată pe cărți sfinte 
ca Hans Sachs din vechiul Niirenberg. Acela bătea ştifturi şi cuie 
de lemn în pingele, cântând osanale sfântului Crispin, starostele 
ceresc al ciobotarilor. 

N'am mai aflat însă mahalaua aceea săracă cu grădini surde, 
așa cum o purtam în închipuirea mea. Nici dugheana cismarului 
nostru, nici crâșma lui Moise Jidanu; nici cocioaba leproasă, unde 
viețuise, în necazuri cu balabusta și o spuză de copii, Mochi Saca- 
giu; nici merii pitici din ograda unde bunică-mea ţinuse dugheană 
cu băuturi și covrigi uscați ca anafura, iar bunică-meu, moş Miha- 
lache, croia cojoace trainice ţăranilor din Vrancea... Casele se 
dărîmase, aguzii bătrâni fuseseră scobiți din rădăcină, se croiseră 
uliți noi, se săpase canale, se așternuse pământul cu smoală vår- 
toasă, iar în locul cireșilor și caișilor cu flori ca zările raiului, se 
înfipsese felinare cu miros otrăvit de gaz aerian... Cine să mai 
ghicească unde va fi fost odată căsuţa numai cu un geam chior 
la uliţă, unde meșterul nostru Poleacu lucra adesea cu ucenicii, 
până la al doilea cântat al cocoșilor, în lumina roșie a unei gazor- 
nițe împrejmuită cu bășici de sticlă pline cu apă, ca să nu vatăme 
vederea ?.. Făcea ciubote cu crețuri și scârțâitori mai bucuros 
decât cârpeli; căci nimic nu-l necăjea mai mult pe meșterul nostru 
decât încălțămintele scâlciate pe care mușteriii i le aduceau pline 
de noroi până peste turetci. Unele miroseau a obiele dospite, 
ori a câne plouat, ori a zeamă de varză clocită... Mai rămăsese 
poate așa cum va fi fost pe-atunci, numai Spitalul; dar care să fi 
fost odaia neagră unde se păstrau morţii pentru căsăpirea din urmă 
şi de unde şobolanii cu cozi lungi și chelboase porneau să roadă 
talpa şi pielea de iuft ori de toval a meşterului nostru?.. Nu se 
săturau, lighionile spurcate, numai cu nasurile și degetele celor 
adormiţi de veci; se trăgeau și la piele argăsită. 

Atelierul era şi locuință și bucătărie și loc pentru făcut nevoile, 
când se pornea afară viforniță cumplită și zăpada troenea ferea- 
stra și ușa dela tindă. N'avea decât o odaie cu bagdadia joasă pusă 
pe grinzi şi o săliță strâmtă cu o vatră bătrânească în fund. Aşa 
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lucra meşterul nostru cu calfa și ucenicii, ciobote cu tocuri înalte, 
pe care le umplea cu smoală topită; și ca să pară mușteriului mai 
sănătoase, punea sub talpă şi câte un strat de clisă. Mirosea greu 
în odaie: a talpă, a varşov, a toval, a dohot, a pap dospit, a varză 
călită, a fum; dar în tindă duhoarea era mai nesuferită: acolo sta 
o cofă de lemn, umblătoarea casei. De geaba a venit o calfă cu 
nas mai subțirel şi a început a împunge cofa cu sula, doar o scăpa 
de mirosul cel greu. Meșterul cerceta cu luare aminte cofa, o 
cârpea cu smoală, ori cu ceară cismărească, și bombănea supărat: 
« Cine-i dă cep? Legea lui de agonov !.. ». Căci meșterul ştia a 
vorbi oarecum și jidovește, și aşa ocăra el pe cei care se ţineau 
de pozne ori îl supărau. Pe limba cea veche a lui Iuda, ganev 
însemna hoț. ; i 
Poleacu era un om roşcovan, spătos, cu ochii verzi ca de mâță, 
cu mustața ca para focului, tunsă puţintel şi cătând în jos spre buza 
oalei cu vin. Era beţivan strașnic, dar și evlavios peste fire. Se 
deprinsese cu duhul bisericii de copilandru, când abia începuse 
a cunoaște binele și răul și ajuta pe un bunic de-al său la negoţul 
cu lucruri sfinte. Colindau împreună mahalalele, ori se duceau la 
iarmaroace şi vindeau credincioșilor icoane de scândură cu zugră- 
veli aprinse, cruciulițe de lemn sfânt luat de prin garduri, mătănii 
de odogaci făcute din clei și miez de pâine, iască pentru candelă, 
şi chiar aghiazmă din apa Iordanului, care se întâmpla să fie din 
vre-o fântână oarecare. Făceau apoi și bisericuțe de ipsos cu fere- 
struțe cârpite cu hârtie colorată; puneau înăuntru o lumânărică 
de seu, și așa cu gemulețele luminate albastru ca zorile, ori porto- 
caliu ca asfinţitul, le purtau pe umeri de cum cobora seara, spre 
desfătarea oamenilor cu evlavie. Unii chiar se închinau văzând 
marfa cea dumnezeiască. Dar negoțul acela de zi şi de noapte 
era numai o perdea şi un prilej de a schimba sfanţi şi carboave 
de plumb; căci negustorul de icoane și bisericuțe se pricepea să 
toarne în calup de ipsos şi bani nemţești ori muscălești. 
De-atunci, se vede, icoana sfântului Gheorghe cu rostofol 
stacojiu cu zale strălucitoare, călare pe un armăsar bălan şi stră- 
pungând cu sulița balaurul cel verde cu limbi de flăcări, 2 rămas 
la meșterul nostru în cea mai mare cinste. Nu înjura deci de cele 
sfinte; ci numai când era tare cătrănit, când n'avea nici de tutun, 
şi când calapoadele, șanurile, ciocanele, sulele, tinichelele cu pap, 
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începeau a zbura ca luceferii pe cer, striga cu ochii ca sângele, 
făcând caş alb în colţurile gurii: « Patruzeci de drugi cu butuci 
înnodaţi cu vălătuci !. .». 

Când se îmbăta la crâșma lui Moise Jidanu, unde pastrama de 
gâscă spânzurată la geam, între borcane cu pipăruşi muraţi, și 
clondirele cu rachiu verde de izmă îi făceau cu ochiul, prindea 
harțag și căuta ceartă cu lumânarea. Dacă n'avea cu cine, se În- 
hăma între hulubele sacalei din ogradă, care, dacă se întâmpla să 
fie mai deșartă, alerga cu ea cât era ulița de lungă, o da prin toate 
hopurile, de toate gardurile, până-i rupea ceva. De geaba se tân- 
guia negustorul frângându-și mâinile, în pragul prăvăliei: « Stai 
binișor, jupân Ghiţă, stai binișor !..». Făcea aşa când era numai 
civit, adică puţin afumat de băutură sau «doi lei șaisprezece» 
cum zicea el. Când îl prididea beţia, îşi da șapca cu puchiţei 
pestriți pe ceafă, se crăcăna cât putea pe scaun și începea a ocări 
pe șogori, adică pe nemți, cu care nu se împăca de fel. « Tata meu 
a fost leah !. .» striga el fălos, bătându-se cu pumnul în piept, şi 
după ce mai sorbea pe nerăsuflate o ulcică de vin ca sângele de 
iepure, își trecea dosul mânii peste mustăţile țepoase, plescăia 
din limbă și începea cu glas puternic de bariton, cântecul cu care 
îşi legăna totdeauna beţia: 


Stii tu, neamţule pocite, 

Cu bocance răsucite, 

Când strigai: «pardon, poleac»? 
Va veni o vreme 

Iar când tu te-i teme!.. 


Cele două versuri dela sfârșit nu le mai cânta; le striga răstit, 
lovind cu călcâiul poeta în podele și scrâşnind din dinți: « Legea 
lor de agonovi!.. 

Mai avea apoi o avast cu un neamţ fudul. Își punea șapca 
pe-o sprânceană şi începea să vorbească cu şogorul cel nevăzut 


așa: — Un'te duci tu, neamţule?..— La bătălie!..— Ce-ai în 
ploscă, neamţule ?..— Rachiu ! — De unde vii tu, neamțule?.. 
— Dela bătălie. ..— Ce-ai în ploscă, neamțule ?.. — O-ka-ka.., 


0-ka-ka...». Adică neamţul mâncase bătaie şi purta acum în 
ploscă apă de unde cântau broaștele. 
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Dar povestea asta n'o spunea așa, oricum. La întâiul răspuns 
al neamțului, îşi îngroșa glasul şi scotea semeţ pieptul înainte; 
iar la urmă, lăsa capul moale într'o parte și se văita ca o biată 
broască râioasă de care întindeau odată două rațe leşești. 


%* 


Omul ăsta cu vorba și cu harțaguri ciudate, acum trecut de 
vârstă, picase ca din cer în mahalaua aceea tihnită într'o zi din 
postul mare, când gardurile începeau a se găti cu verdeață, iar 
casele mărunte se înălbeau de sărbători. Pe-atunci, Poleacu, flăcău 
tomnatec, trecuse de treizeci de ani. Purta o șapcă cenușie cu 
puchiţei albi și negri de sub care ochii lui verzui ţâșneau lumini 
drăcești. S'a tocmit lucrător cu bucata la Mărgărit, cismar chia- 
bur, care ducea la târg șiruri lungi de cisme şi de ghete legate pe 
părângă; și-a stăpânit o vreme firea, până a adunat ceva parale, 
şi de ziua lui când înfloreşte liliacul și se pun miei grași la cuptor, 
s'a pornit pe beţii cu năpârci cum zicea el. Colinda mahalalele 
cu lăutarii după dânsul şi punea babele să-l împețească. Dar 
fetele nu-l plăceau; îi ziceau Tulea flăcăul, adică ginere răscopt,; 
căruia i-ar fi stat mai bine cu doi plozi de mână, decât cu piro- 
striile în cap și floarea de lămâiță la chiotoare. 

El n'a pierdut nădejdea. A pus ochii pe-o fată cam bătrâioară, 
stricată de vărsat, cu nasul cât o pară de toamnă, ciugulită de 
granguri, care mai avea pe de-asupra şi orbul găinilor: cum se însera, 
nu mai vedea limpede, călca în bobote și trebuia să-și caute cul- 
cușul o dată cu păsările din ogradă. Era însă harnică şi curată, și 
avea un păr bogat şi o pieliță albă pentru care vecinii îi ziceau 
Cudalba. 

Părinţii fetei erau oameni cuprinși şi de ispravă, veniţi la târg 
de prin părţile Nicoreștilor. Moș Mihalache era un om mărunțel, 
care lucra cojoace şi zăbune; le încărca în căruță şi pornea cu 
roibul lui până departe, prin văgăunile Vrancei. Nevastă-sa, 
jupâneasa Catinca, era și ea o femeie ageră. Nu știa ce-i odihna, 
de cum începea a ciripi rândunica și până răsărea luceafărul de 
seară. Ținea la uliţă dughiană cu clondire de rachiu și turte de 
măghiran în fereastră; creștea gândaci de mătase; ţesea scoarțe 
de lână înflorite numai cu boiele stoarse din coajă verde de nucă, 
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din lemn roșu de băcan, din rădăcina galbenă de ştevie; prășea 
de-a-valma cu oamenii la câmp, unde punea păpuşoi și nutreţ 
pentru vite; îngrijea cu asprime, dar cu dragoste, de copii pe care-i 
spăla la cap în toată Sâmbăta și le da limbricariță și alte leacuri 
pentru friguri ori gâlci. Vara, mânile și chipul i se scorojeau de 
arșiță ca coaja de salcie; dar, dacă lepăda tulpanul curat ca roma- 
niţele de pe răzoare, o dungă albă ca ghiocul i se vedea dela jumă- 
tatea frunţii în sus, 

Cât a ţinut luna de miere, Poleacu s'a arătat a fi un ginere 
supus și cu rușine. N'o mai scotea pe soacră-sa din «maică»; 
iar pe Vasilica, aleasa lui cu nasul ca o pară ciugulită de gran- 
guri, o ţinea numai în desmierdări. « Vâsili, dă-mi un bot că nu 
mai pot !. .». Glumea el oridecâteori venea dela bărbier cu obrazul 
proaspăt şi moale ca o burtă de somn și cu mustaţa și părul uns 
cu pomadă de unt de migdale. Câteodată, e drept, se cam trecea 
cu desmierdarea. Așa de pildă, o lua pe Vâsili în cârcă și ocolind 
bancul cu sculele de cismărie, striga cât îl ţinea gura: «Ce mai 
marfă ! Ce mai marfă !..». Şi așa, ca din nebăgare de seamă, o 
sălta în sus până o plesnea de grinzile bagdadiei, și-i făcea capul 
numai cucuie. Mai avea el și altă desmierdare: dimineaţa, înainte 
de sculare, îi punea plapoma în cap, o înnăbușea bine, și o ţinea 
așa câtva timp ca pe o şuncă la afumătoare. Se cam supăra Vâsili, 
dar nu ţinea mânie; şi tot ea, când pleca la biserică, venea la dân- 
sul spășită și îi săruta mâna păroasă cu iz de argăseală și bătă- 
torită de coada ciocanului. 

Abia mai târziu şi-a dat cu socoteala jupâneasa Catinca pe 
cine alesese de ginere. Intr'o dimineață, se întâmplase să se gă- 
sească amândoi în poarta ogrăzii, când iată că din susul uliţei 
venea un creștin cu chef cântând şi legănându-se de parcă toată 
lumea era a lui. 

— Vezi, Ghiţă maică, ce rău îi șede omului beat?.. zise așa 
ca să-l încerce, jupâneasa Catinca, 

— Păi asta-i beţie, maică? 

— Dar atunci ce-i? 

— la numai așa o afumătură, cum încerci dumneata cuptorul 
încins cu o mână de făină de păpușoi... Beţie-i atunci când 
te poartă doi de cap, doi de picioare, lăutarii să-ţi cânte de mort 
și câinii să lingă în urmă... 
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Și fiindcă la vorbele acestea neașteptate, jupâneasa Catinca se 
cam întunecase la față, ca s'o mai înveselească, Poleacu duse repede 
mâna stângă la subţioara dreaptă și apăsând cu brațul ca pe-o 
armonică, scoase de-acolo niște sunete ciudate în vreme ce cânta 
râzând: « Du-l, du-l, că de lume e sătul... Du-l, du-l...». 


* 


Peste puțină vreme, Poleacu ținându-și vorba, s'a pornit pe 
nişte beții cu năpârci de s'a speriat mahalaua. «Helbet !.. Ce-am 
avut şi ce-am pierdut ?.. Am să beau şi papura dela poloboace !. . 
Când oi sufla în cofa cu apă, să se facă oțet de care a băut Domnul 
Cristos pe cruce !», striga el când venea civit dela crâșmă, căutând 
prilej de ceartă. Și fiindcă nu mai avea la îndemână sacaua lui 
Moise, își descingea cureaua, o făcea laț, o arunca în gâtul lui 
Vâsili și începea a o purta prin odaie și prin tindă, cum fac hin- 
gherii cu câinii bolnavi de jabă. Zbiera femeia, sărea calfa ori 
ucenicii, se văitau copiii, de geaba. Işi căta înainte de treabă cân- 
tând o mazurcă veche. 

De inimă rea, sau din cine ştie ce alte pricini, lui Vâsili a înce- 
put a i se învineţi nasul, întocmai ca o creastă de găină degerată, 
şi a prinde un miros urît. A tot umblat după leacuri, până ce o 
babă a învățat-o să-şi descânte de celperit cu fumuri de cârpă 
arsă muiată în seu de ţap cu barbă roşie, să-şi puie un ţol în cap 
şi să tragă pe nări toată fumăraia aceea. Dar acum, după descân- 
tec, nasul lui Vâsili nu mai semăna cu o pară ciugulită de gran- 
guri, ci cu o pătlăgică vânătă dospită de sămânță. Și fiindcă la tot 
ceasul, în sculare și în culcare, Poleacu o înjura de lege şi-i da 
bobârnace peste nasul bobotit, s'a gândit că n'ar strica să ia dela 
baba aceea și un descântec pentru alungat urîtul din casă şi așa 
să-i cadă lui Ghiţișor cu drag. 

De cum se lumina de ziuă, Vâsili se vâra cu capul în vatra 
din fundul tindei şi își făcea de dragoste așa: punea într'o stra- 
chină apă neîncepută dela fântână, muia un mănunchi de busuioc 
legat cu arnici roșu, având o pană de păun cu o părăluță de argint 
în vârf, şi zicea de trei ori pe şoapte: 


Mă sculai de dimineaţă, 
Și pornii pe cărarea lui Adam, 
La fântâna lui Adam. 
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Adam şi cu Adămoaia, 
De mână mă luară, 

In fântână mă băgară, 
Și mă spălară 

De fapt, 

De dat, 

De spurcăciune, 

De urîtul de pe lume. 
Și îmi dădură 

Cămașă de libustă, 
Rochie de libustă, 
Pantofi de libustă 
Ciorapi de libustă, 

Și mă puseră pe un cuc călare 
Şi-mi aruncară 

Doi luceferi pe umeri... 


Dar tocmai când ajungea la partea cea mai de seamă a descân- 
tăturii, unde Vâsili cu luceferii pe umeri, cu soarele în piept şi 
luna în spate pășea fericită printre șiruri nesfârșite de oameni 
care se minunau tare de dânsa, căci cei care ședeau jos se sculau 
în picioare, cei care erau în picioare se urcau pe garduri ca s'o 
privească mai bine, se trezea din somn și Poleacu; şi începea 
a arunca cu şanuri ori calapoade şi a o înjura așa: « Legea ta de 
cățea cu jabă!..». Apoi adăoga luând cureaua: 

« Mai bine ai descânta de lamoste şobolanului cela dela odaia 
neagră, nu să mă ungi pe mine cu alifii drăceşti!..» 

Și avea oarecum dreptate omul. Dela camera de autopsie a 
spitalului, se pripășise de-o vreme un guzgan chelbos și roșcat 
care fura rățuştele din culcușul de sub vatră, rodea cofa cea putu- 
roasă din tindă, cuiele de lemn de pe banc, forfeca talpa, până ce 
într'o noapte s'a apucat cu dinţii și de căciula de biber a mește- 
rului nostru... « Las’ pe mine,,că-ţi fac eu patruzecile, legea ta 
de agonov spurcat!», zicea adeseori Poleacu, bătându-se cu pum- 
nul în piept și îndreptându-se apoi cu evlavie către icoana sfân- 
tului cu rostofol și sulița izbăvitoare. 

Şobolanul făcuse o gaură în colțul pragului unde de geaba 
pusese Poleacu şoricioaică cu slănină, turnase apă clocotită, înde- 
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sase știfturi ascuţite şi bucățele de sticlă cu care răzuia pingelele. 
Intr'o noapte, cum tot nu-l prindea somnul, a luat o prăjină, 
a oblojit-o la vârf cu un șomoiog de cârpe, a făcut lampa mică, 
şi, înarmat ca cu o suliță, s'a pus la pândă în vârful patului. Târziu 
de tot, iacă și guzganul cu coada lui de-o palmă... Poc! i-astupă 
gaura meșterul riostru dintr'o săritură, Și o luptă crâncenă, pe 
viaţă şi pe moarte, se încinge în odaie: se varsă cofa cu apă, bedrea- 
gurile se răstoarnă cât colo, cu cele trei picioare în sus, sculele 
de pe banc umplu pământul, lighioana se cațără sus pe perdeaua 
de creton, Poleacu o năruie dintr'o smucitură, se vâră de-a-bușele 
sub pat, dărâmă un căprior de lemn, patul se prăvale, Vâsili ţipă 
cu plapoma în cap, plodul cel mic orăcăie, până ce prididit, guz- 
ganul se mistuie pe ușița sobei ce se întâmplase deschisă, şi de-a- 
colo în sus pe urloaie, către bageac și podul casei. Dar Poleacu 
nu-i dă pas: ațâță repede focul, și, de tăria căldurii și a fumului, 
după ce s'a zbătut o vreme prin cotloane, dărâmând lutul și cără- 
mizile, guzganul a picat copt ca o perjă grasă din copac, cu ochii 
pocniţi și cu ghiarele făcute sfarog ca scârțurile de piele pârlită 
în vâlvătaie de gaz. A fost, cum povestea Poleacu tuturor, « un iureș 
ca la Savastopol ». 

A doua zi de dimineaţă, așa ca să mai râdă, meșterul nostru 
a pus guzganul pe un fund de mămăligă, și s'a dus cu el plocon 
la argaţii dela spital, drept mezelic înainte de prânz... Dar ungu- 
renii ceia deprinși cu hoiturile, măcar că nu le-a căzut prea cu 
scârbă treaba asta, l-au înșfăcat pe meșterul nostru de turul pan- 
talonilor şi au început a-l trânti și a-l tăvăli, cât ţinea curtea cea 
mare a spitalului. Iar în vremea asta, Nichiduţă, o stârpitură de 
om, economul felcerilor, se îmburica cu mânile în buzunare în 
pragul atopsiei şi striga cu glasul lui ascuţit: « Daţi-i, mă, și pe 
burtă şi pe spate, iac'așa, iac'așa |. .». Și arăta mișcarea bătându-și 
palmele, întocmai ca o femeie când turtește chiofteaua după ce-a 
dat-o prin făină și pesmet. 


Multe pocinoage a mai făcut omul acesta cu mintea cam de- 
șuchiată și cu obrazul mai gros decât tovalul cismelor sale cu 
carâmbi ca armonica și cu urechile totdeauna afară. Dela o vreme, 
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vecinii, tovarășii de beţie şi toți care-l cunoșteau, au început a-i 
spune sfinea, adică, pe limba leșească, porc. El nu se supăra, ba 
făcea chiar haz. 

Odată, a venit acasă spoit de sus până jos de parcă picase 
într'o varniţă. O femeie urcată pe-o scară își văruia casa, iar el, 
trecând pe-acolo, s'a oprit drept sub poalele femeii întinzând mâna, 
spunea el mai apoi, ca spre un ciorchine negru de coarnă și de 
țâța vacii. Dar femeia, nici una, nici două, a început a-l scuipa 
şi a-i căra la bidinele în cap până ce i-a trecut pofta de a mai 
poposi la cules de poamă. 

Altădată, pe la toacă, Vâsili s'a pomenit cu el uns până și pe 
sprincene de untură; iar pălăria cu margini mari pe care i-o luase 
din cap lui Mochi Sacagiu pentru o pereche de pingele, parcă era 
acum o pârjoală grasă cu seul sleit pe ea. Ce se 'ntâmplase?.. 
Nişte măcelari cheflii porniseră să facă o petrecere la Crângu cu o 
balercă de vin, cu fudulii, momițe și mușchiuleț de berbece pâr- 
jolit la frigare chiar în pădure. Poleacu s'a dus şi el după dânșii 
nepoftit, şi fiindcă nimeni nu-l îmbia la mâncare şi băutură, a 
scuipat pe o frigare încărcată cu bunătăţi care sfârâia la jar şi a 
mai zis și altceva, în loc de poftă bună. Atunci, un zăplan de măce- 
:ar a luat frigarea de coadă şi-a început a-i căra tot peste mutră 
până s'a umplut toată iarba numai de momițe fripte. 

— Bătute-ar tocoiu rusumoliului |... — adică toaca cea mare a 
Ierusalimului, — i-a zis biata Vâsâli când l-a văzut, închinându-se 
ca de-o arătare a Necuratului. A pus apoi căldarea la vatră şi 
l-a lăiat la cap ca pe copii. 

Intr'o zi, cam pe sub seară, ducându-se la crâșma lui Gavrilă 
Sacară, găseşte priponit de un stâlp al dughenii un cal roib cu 
şeaua pe el, și, cât ai clipi, Poleacu se cocoaţă în spinarea lui, așa 
de-o plăcere, fără să desnoade frâul calului din stâlp. Roibul 
dă un nechezat, și iată că stăpânul calului iese în pragul prăvăliei 
cu biciul în mână, se repede la călărețul nostru şi, începând a-l 
înjura de cruci şi alte lucruri sfinte, începe a-l croi cu biciul unde 
nimerea. Din când în când mai da și câte una în cal, așa că 
meșterul nostru, temându-se să nu-l trântească și să-i rupă 
junghetoarea gâtului ori şalele, se ţinea cât putea de coama 
calului cu amândouă mâinile şi zbiera: « Vâsili!.. Vaâsilil 
V âsiliii |. .» 
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Și într'adevăr, prinzând de este, biata Vâsili, care tocmai 
pomostea prispa cu balegă şi humă, a venit într'un suflet cu pal- 
mele năclăite și l-a scăpat din bicele căpcăunului cela. Iar când 
s'a văzut ceva mai departe şi la fereală, meșterul nostru a fost 
cuprins, aşa de-odată, de un parapon de plâns cu sughițuri, şi, ară- 
tând spre stăpânul calului, i-a zis bunei sale neveste: « Acuză-l 
Vâsili, acuză-l !.. Legea lui de agonov!..». Acum a înţeles el 
ce înseamnă să stai călare de nevoie, să te treacă toate nădușelile 
şi să nu poţi cobori, întocmai ca Ichim, vagmistrul dela călărașii 
cu schimbul... 

Acesta era un om burtos, tare de treabă, băutor strașnic şi 
darnic cât nu se mai poate. Era cumătru cu meșterul nostru, 
căci îi botezase un plod cu multă cheltuială și veselie. Dar vag- 
mistrul Ichim, se zice că mânca din banii soldaţilor, şi adesea îi 
sosea dela cazarmă un cal mare de lemn, pe care, drept pedeapsă, 
trebuia să stea călare în ogradă toată ziua, în arşiţa soarelui, cu o 
santinelă lângă dânsul. De câte ori, meşterul nostru Poleacu nu 
s'a dus să-l vadă stând așa, proțăpit în şea, ştergându-și nădușelile 
cu basmaua şi apărându-se de muşte?.. « Cumetre, cumetre !.. 
îl căinea el; ce bună ar fi acum o dușcă proaspătă dela beci, 
colo la Moise Jidanu !..». Iar odată, întâmplându-se să aibă în 
buzunar năut şi stafide, Poleacu a muşcat dintr'una şi întinzându-i 
și lui Ichim cealaltă jumătate i-a zis: « Ține cumetre, să-ți mai 
treacă de urit...». 

Așa om cu obraz a fost Poleacu. Dar plăcerea lui cea mai 
mare era să pună într'ascuns, în cuiul dela umblătoare petice de 
hârtie presărate cu boia de ardei, să se așeze apoi la pândă și să 
facă haz de cei care ieșeau de-acolo ca din puşcă, ţinându-se cu 
mânile de fustă ori de turul pantalonilor. Pe Teni, gospodar 
blajin, dar vorbă lungă, dacă-l întâlnea venind cu târguieli dela 
piaţă, îl lua într'adins cu dânsul la plimbare, și îl purta până se 
ridica soarele sus de tot şi începea a-i fierbe carnea în basma; 
îl ducea apoi acasă, unde se prăpădea de râs cum muierea îi smucea 
necăjită basmaua din mână și-l bătea cu târguielile tot peste cap. 

Dacă punea ochii pe o femeie mai cu vino încoace, chema 
un copil de pe uliţă, îi punea în palmă un gologan și o hârtiuță 
şi îl învăța cum să se ducă la femeie şi cum să-i spue ca să-i vândă 
de atâta ori de atâta ceva de rușine. Iar ca să-i facă pe megieșii 
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evrei să nu mai mănânce gâștele grase cu slănină de un deget pe 
spinare, le arunca pe furiș ştifturi de fier de care bătea la tocuri, 
pe care dacă hahamul le găsea în gușă ori în rânză, nu mai da 
deslegare pentru mâncare. Atunci Poleacu cumpăra gâsca pe 
nimica toată. 

Ii mai plăcea apoi să iasă dimineața pe laviţa dela poartă și 
să spurce pe cel care va trece mai întâi. Il chema lângă dânsul 
și îi zicea ca un om stăpânit de o nedumerire mare: « Nu știi, bre, 
ce vis năzdrăvan am avut astă noapte?.. — Nu, răspundea tre- 
cătorul.— Hei, zicea atunci Poleacu dus pe gânduri... Parcă 
se făcea că îmi crescuse o varză mare colea, mai jos de şale... — 
Ei, și? întreba celălalt curios.— Hei, și Dumneata te făcuseși 
parcă o capră şi mi-o rodeai !», izbucnea deodată Poleacu într'un 
râs cu sughițuri, ţinându-se cu mânile de pântec. 

Numai că odată i s'a împlinit cu o femeie care l-a făcut alb 
de scuipat și i-a urat să-l roadă pe el scândurile spitalului, râia 
căprească, talanul şi buba mânzului. 


Dela o vreme, Poleacu s'a mai lăsat de pozne. Imbătrânise; 
lucrul nu mergea; ucenici să-i muncească de pomană nu se mai 
găseau; calfă fără simbrie, nici atât; marfă pe datorie nu-i mai da 
nimeni; și acum, Vâsili, hodorogită și vătămată, spăla rufe străine 
ca să mai îndestuleze casa. Dar nu s'ajungea, şi copiii, sau hlopeţii, 
cum le zicea el, cereau de mâncare. S'a gândit atunci că n'ar fi 
un păcat, și nici Sfântul Gheorghe din icoană nu s'ar supăra, dacă 
s'ar tocmi pentru câtăva vreme portar și cioclu la cimitirul ovreesc 
dela Perjoi. Cum acolo era nevoie de un om mai voinic şi cum 
ştia el și jidovește, târgul s'a făcut repede cu ajutorul crâșmarului 
Moise. Dar în meseria cea nouă, două lucruri nu i-au plăcut 
încă dela început meșterului nostru: înainte de înmormântare, 
trebuia să dea ajutor unui moilă ori haham perciunat care aşeza 
morții pe-o masă și-i freca pe pântece ca la foile de plăcintă cu 
un făcăleț, până ce storcea din ei toată răutatea; pe urmă, înaiute 
de a-i cobori în groapă, trebuia să spargă o ulcică nouă de pământ 
şi să le pună câte un ciob pe fiecare ochi pentru ca pe cea lume 
să nu se mai lăcomească la nimic. Apoi, când sosea alaiul cu 
mortul, mai avea și altă îndatorire: trebuia să-l întâmpine și 
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prefăcându-se că nu vrea să descuie porţile, să răcnească de trei 
ori pe limba cea din Scripturile sfinte a răposatului: €Ein macom! 
Ein macom! Ein macòm!..». Adică: Nu mai este loc! Nu mai 
încape |. . 

A făcut aşa, până ce într'o zi, întâmplându-se să fie cam afu- 
mat, a dat dintr'odată porțile în lături, și, ieşind în întâmpinarea 
mortului cu braţele răsfirate și burta înainte, a început a striga 
cât îl ţinea gura: « Hai, hai, cu toții la bulihai !.. Să mai rămâneţi 
câți am botezat io !. .» 

Nu mai ştim pe ce limbă, sau poate era numai o vorbă scor- 
nită de el, bulihai însemna cimitir. 

Și-a pierdut, bineînțeles, numaidecât slujba; dar nici prea 
mult nu i-a păsat. Copiii umpluseră de-acum pământul, iar Vâsili, 
sătulă de bătăi şi de necazuri, îşi luase şi dânsa lumea în cap. 
De-atâta spălat la albie, bătute de torţile cofelor cu care căra apa, 
mânile ei, desnodate din umeri, se uscaseră ca două scândurele; 
şi, nemai putându-se hrăni cu aşa muncă de robie, pe jumătate 
oarbă, cu lumina ochilor stinsă ca boaba de strugure când se 
vestejeşte, s'a aciuiat la niște rubedenii într'un oraș străin. Acolo, 
a intrat apoi la o fabrică de conserve. Pentru câțiva gologani 
pe zi, sta ghemuită de dimineaţa până seara între movili de legume 
şi umplea cutii de tinichea cu păstăi de fasole verde, cu tomate 
roşii, ori cu pătlăgele vinete ca nasul ei bobotit. Și măcar că nu 
mai avea de multă vreme dinți, nici măsele, morfolea între gingii 
numai pâine uscată din cea neagră ca zilele ei. Odată, ţinând la 
caneaua cișmelei din ograda fabricei strachina cu câteva coji 
uscate, a început a plânge şi a se plesni cu dosul palmei peste 
gura surpată ca un mormânt, zicând așa: «Înghite, păcătoaso, 
înghite terci şi papară, până te-o sătura și te-o astupa pământu, 
că atâta ţi-a fost merticu pe lumea asta |. .» 

Mai apoi, ciolanele ei trudite le-a pus la odihnă un spital de 
bătrâni neputincioşi, într'o groapă fără cruce. De-or mai fi și 
acum acolo, la a doua. venire când Arhanghelul o va deștepta 
cu trâmbița pentru judecata cea de-apoi, îi va lipsi osul cel lat 
și găurit dela șoldul drept. I l-a oprit o domnişoară cu ochelari 
şi halat alb, ca să înveţe pe dânsul numărul şi mersul scobiturilor. 
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Ursita pământească a Poleacului, cu toate poznele şi bleste- 
măţiile lui, a fost parcă mai îndurătoare. Pe el nu l-a căsăpit 
şi nu l-a îngropat cu droaga felcerilor, ci megieşii milostivi din- 
tr'o mahala a Brăilei au pus mână dela mână, i-au tocmit preot, 
i-au făcut coliva de moarte și apoi toate pomenile pentru izbăvirea 
sufletului său păcătos, zidit mai mult din sminteală și neobrăzare 
cât din răutate și nelegiuire. Ursita l-a ocrotit pe Poleacu din întâm- 
plare sau poate fiindcă a fost un om cu aplecare către cele duhov- 
nicești. 

Așa, într'o noapte de iarnă, cu ger năpraznic de țipa coteica, 
a venit acasă cu un revolver din cele cu butoiaș pentru șase gloanțe, 
cam ruginit. Era cu chef. Revolverul îl câștigase la stos dela un 
grec, într'o cafenea din Piaţa săracă. S'a așezat la banc, şi cântând 
«Ştii tu, neamţule pocite...» l-a curățat frumos cu glaspapir, l-a 
uns cu seu dela lumânare și a dat să-l încarce. Dar glonțul era 
mai gros decât boata, nu intra. L-a potrivit atunci frumos cu vâr- 
ful în boată; a luat ciocanul și i-a tras una ca la ţintele cele cu 
crețuri pe care le bătea la tocuri... Poc!.. a făcut glonţul şi în 
loc să iasă pe ţeava revolverului, a dat înapoi și s'a proptit în obrazul 
lui, drept sub osul din falca de sus. A luat numaidecât cleştele de 
cismărie, l-a apucat bine și l-a tras afară și privindu-l scârbit i-a 
zis: « Legea ta de agonov, ai vrut să mă trimeţi la bulihai?..» 

Dar Poleacu a făcut în zilele lui și fapte bune. 

Bătrân și singur, el, cu mâna lui, turna untdelemnul și potrivea 
mucul de iască în candela dela icoana Sfântului Gheorghe, pe 
care l-a păstrat totdeauna în cea mai desăvârșită cinste... Că 
lua adesea untdelemnul pe datorie, cu gând să nu mai plătească, 
de asta nu se va fi supărat prea mult sfântul cu rostofol de zale și 
suliță strălucitoare. Și tot aşa, nu-l va fi privit cu ochi prea răi 
Sfântul, când întrerupea uneori rugăciunea, se descingea de 
curea şi lua la trânteală pe vre-un hlopeţ, un ucenic sau chiar pe 
Vâsili care, cine ştie cum, n'au păstrat destulă linişte. 

Era apoi milos. Într'o vreme, avea un ucenic lacom care mânca 
pâine multă. Lua câte un codru cât capu lui de mare şi adormea 
cu el în mână la banc, în loc să ceruiască aţă, să ascută cuie de 
lemn de alun ori să mestece pap. Trăgea numai a sărăcie. Dar 
meșterul nostru nu s'a supărat, ci venind într'o seară beat, cu 
două pite mari la subțioară, l-a băgat pe ucenic cu capul între 
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picioare, i-a căscat gura mare de tot, şi a început a-i vâri cu coada 
ciocanului dumicați de miez pe beregată, strigând: « Na, satură-te 
de muncă de creştin, legea ta de agonov!..». 

Intr'altă noapte, fiind cătrănit tare, căci n'avea nici de tutun, 
s'a bărbierit aşa ca să-i mai treacă vremea, şi, ieșind în pragul 
tindei cu cofa cu lături, s'a uitat încruntat către cerul senin, unde 
stelele sclipeau ca țintele noi pe care le bătea el la tocuri și la 
botul pingelei, şi a zis doar atât: « Doamne, mâncaţi-aş barba ta, 
nu mai fulgeri, nu mai tuni, nu mai trăsneşti, hai?..». Și ce să 
vezi ?.. S'a pornit deodată în văzduh un zgomot mare și o tără- 
băneală, încât Poleacu, galben ca ceara şi cu ochii holbați de spaimă, 
abia a putut să se tragă de-a'ndaratele sub streașină și să se rezeme 
de părete scăpând cofa din mână. Dar când privi mai bine, iată 
că două mâţe care făceau dragoste pe tabla acoperișului, veniseră 
de-a-rostogolul peste streaşină drept în bătătură unde ședeau 
acum încleștate, mișcând numai din vârful cozilor, ca şerpii. 
Nici una, nici două, Poleacu înhaţă pe motan de ceafă, îl duce 
în casă, îl leagă cu cureaua de banc, și-l încalță la fiecare lăbuță 
cu câte o jumătate de coaje de nucă încleiată cu pap... « Pașol!..», 
îi strigă el apoi dându-i drumu pe ușă. «Mai urcă-te de-acum 
pe casele oamenilor, legea ta de agonov!..». 

Acum, de va fi o răsplătire dreaptă dincolo de deşărtăciunile 
şi zavistiile acestei lumi trecătoare, se prea poate ca biata Vâsili, 
pentru multele ei suferinți și pentru câtă apă a cărat ca să curățe 
movile nesfârşite de rufe împuțite, să fie în raiul cel fără durere 
și fără întristare. Palmele ei zgârcite de muncă şi uscate ca două 
linguri de lemn de salcie se vor fi schimbat acolo sus, în două 
nalbe ori poate în doi crini albi ca omătul; iar nasul ei vânăt cu 
miros greu, va fi fiind acum străveziu ca ceara cea limpede cu 
mireasmă de floare de salcâm. .. Se va fi scăldând numai în lumina 
de revărsat de ziuă, albastră ca sineala în care limpezea ea pro- 
stirele, şi va fi dormind în aşternuturi albe de frunze de isop. 

Cât despre Poleacu, el trebue că s'a aciuiat pe lângă atelierul 
de încălțăminte al diavolilor cei împielițaţi care călătoresc mult 
şi care s'au arătat odată pe pământ și lui Hans Sachs, ciobotarul 
cel evlavios din vechiul Niirenberg. Necuraţii, erau patru, cău- 
tau niște zidari ca să mai mărească încăperile iadului pentru cei 
păcătoşi. Acolo, Poleacu nostru cel cu obraz ca tovalul, dar care 
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niciodată n'a înjurat de cele sfinte, va fi găsit multe sule ascuţite, 
destule cleşte cu boturi încovoiate, rașpele cu dinţi aspri, mușchele 
vârtoase la muchii, ceară fierbinte şi smoală topită din cea cu care 
umplea el pe pământ tocurile ciobotelor zicând: « Iac'așa se pot- 
covesc proștii |. .». 


IOACHIM BOTEZ 


BALADĂ BUCUREȘTEANĂ 


«PE CALE lv 


E ora roşie când se-agaţă clipa 

De geamurile blokhausurilor 

Ce râd cu netezimile zăpezii 

De case cu ciorchini de stucaturi. 
Intârziere ! Unde muţi hotarul 
Amurgului cu mingi de foc pe trepte? 


Doar stavila palatului regesc 

De mai oprește spuma 'n colonade. 
In față-i trec «pe cale!», orășenii 
In valuri leneșe, opriţi pe loc 

De limuzinele fandate 'n vânt 

Cu săbii de claxoane la răscruce. 


La colț de stradă, craii sorb din ochi 
Domniţele ce trec cu linxurile 

Și vulpile-argintii pe după gât 

— Potcoave moi ce-aduc noroc în casă 
Pe cât clipesc păpușile din ochi. — 


LA CAFENEA 


Bârfeală | Zumzuiai și la nămiezi 

Din crengi de oameni îmbulziţi sub fum 
In jurul meselor. Și iată-i iar: 

Samsari, reporteri, sculptori, avocați, 
Dibuitori de granguri și gheliruri ! 


Un procuror, vecin de șvarţ — arbitru 
La tragerile loteriilor — 

Ii povestește scriitorului 

De-o doamnă care trece. A văzut-o 
Eri noapte cum dansa la « Colonade» 
Ca firul ierbii sub urcuş de melc. 


— «E cu putință să mă 'nșele? Iago! 
Infige-adânc pumnalul de-amănunt 

In inima-mi! Ucide-mi îndoiala ! ». 

Dar Iago își înneacă gafa 'n strângeri 
De mâini. Cu ochii dilataţi, poetul 
Pândește crunt din jungla de ferestre... 


URMĂRIRE PE STRĂZI 


Când blana, ca o veveriță albă, 
Se-arată iar, poetul parc'ar prinde-o 

In laţul de priviri. Domnița trece 

Cu pași săltaţi de Betty Boop din film, 
Acuma-s doi! Ca norul de mânie 

Din urmă îi ajunge scriitorul, 


Domnița însă merge la doi paşi 

De 'nsoţitorul care 'n vălmășag 

De vorbe, dă din mâini, ca negustorul 
Ce-şi cântă marfa. Se tocmesc alături 
De parcă trag la jug de socoteli. 


Nedumerit dar încă mânios, 

Poetul își încetinește pasul 

Și pumnul strâns îi cade iar în voe. 
Se-oprește 'n dosul unei limuzine. 
Domnița, ca şi cum a prins de veste, 
Intoarce ochi de ciută speriată, 

Işi lasă baltă zbaterea din mâini 

Și-și tae drum în codrul de 'mbulzeală. 


IN MANSARDA POETULUI 


Despovăraţi de puful linxului, 
Grumajii albi împrăştie mireasmă 
In fumul de ţigare, dar minunea 
Iubirii se-ofileşte 'n măciulii 
Cârlionțate de-albe crizanteme. 


Iubita-i spune ce-a pățit: «Un om 

Din gloată, fără a-și întoarce capul 
Mi-a spus: « Vă urmărește un bărbat!» 
« Acum se-ascunde după limuzină ! » 

A săgetat-o frica. Și-a lăsat 

Pe loc «prietenul» uimit. — « Prieten?» 


O 'ntreabă trist, dojenitor, poetul. 
«Da! din copilărie 5, îi răspunde 
Sfârleaza de minciună și se jură 

In faţa iconiţei: «Pe mormântul 
Bunicei ! Și pe fericirea mea !». 

Sub bobârnace de învinuiri 

Se înteţesc învârtiturile 

Pe marmura de îndărătnicie. 

Dar lacrimile-o apără mai bine. 
L'înduplecă: « Nu pot să mai întârziu !» 
« Știi că m/așteaptă mama!» O petrece. 


Intors în odăița 'nmiresmată, 

Infiorat de ultimul sărut, 

Poetul ia din colțu-i iconița: 

Ii şterge praful de pe-argintul vechiu. 


IATĂCUȚUL DOMNIȚEI 


Când a sunat la poartă pe 'ntuneric 
De parcă a știut, cum l-a văzut, 
Argatul nici n'a mai vestit Domnița; 
A dat în lături uşa. L-a poftit 
In iătăcuţ. 

In fund, iubita sta 


Intinsă pe-o sofa cu bunul său 
Prieten, pictorul. Alăturea 
Paharele cu vin şi fructele 
Mărturiseau de vorbe "'nflăcărate 
Și tolăniri molatice pe perne. 


Lovit în plin de ultima dovadă 

A "'nşelăciunii, surâzând își calcă 

Pe inimă. Intinde iconița 

Și spune cu mâhnire: «O doreai!». 


S'a zăpăcit, a râs, i-a 'ntins brusc mâna... 


I-a sărutat-o. Totuşi pentru ce 

N'a vrut să stea, când l-a poftit?... 
In noapte, 

Pe drumul străbătut de-atâtea ori 

Cu dragostea-i, poetul pleacă 'ncet... 

De ce-a lovit cu piatra câinele 

Ce se ţinea de el? Chelălăitul 

Ii face bine. Parc'ar fi lovit 

Pe celălalt din iătăcuțul doamnei. 
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Prin Cişmigiul tinereților 

In care toaca încă n'a sunat, 
Işi umflă podul paranteza peste 
Plimbările pe lacul de-astă-vară. 


Din amintirea peștişorilor 

Fug mii de boturi ce înhaţă miezul 
De pâine ca și jucătorii mingea 

De rugby. 


Iată locul lângă ruine 

In care băţul sdravăn îi bătea 

Pe vremuri, mingile copilăriei, 

Când sta în barul oinei « la bătae » 

Și se ferea de mingi, sărind ca broasca, 


Maidanul e acoperit cu iarbă 

In paralelogram indiferent; 

Pe laturile-i se afundă paşii 

Peceţii în pământul umezit. 

Jur împrejur copacii desfrunziți 

Işi frâng cu desnădejde mâni de ramuri. 


SPRE CURTEA VECHE 


Reclame luminoase ca de jar 

Se clatină spre cinematografe. 

Poetul caută pustietăți. .. 

Rămâne 'n « Calea Beilicului » 

Pe unde defilau seimenii 'n faţa 

Lui Vodă, 'mpodobit cu blăni şi cucă. 


De după liota de prăvălii 

Cerşind bănuţii trecătorilor, 
Biserica-şi întinde gât de turlă 

Din vremuri strălucite. Curtea Veche ! 
Capela voevozilor munteni 

De unde cobora alai domnesc 

Cu plete şi vesminte de mătase; 


In zi de sărbătoare, după slujbă 

Trecea ’n livezi de peste Dâmboviţa 

Pe pod de lemn. Azi albia-i un mormânt: 
Pe lespedea-i enormă urue 

Tramwaele. 


Taverne 'n blokhausuri ! 
Zâmbiţi de Hanul lui Manuc şi case 
Pe căi şerpuitoare prin grădini | 
Dar ce știți voi de flota de biserici 
De-acum un veac, surprinse de un pictor, 
Intoarse către răsărit, cu turle 
Şi cruci sclipind pe marea de verdeață? 
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CHEFURI IN PIAȚĂ 


Și ce ştim de mânioșii surugii 

Ce chefuiau în gura pieţii până 

La ziuă, când porneau olteni cu coşuri 
De zarzavat şi fructe, atârnate 

De cobilițe? 


Cumpene pe umeri! 
Şi Asia picioarelor desculțe 
Cu val de albituri fluturătăare, 
Gonea în flux de cântec mahmureala 
Chefliilor ce se 'ntorceau acasă. 


Și azi auzi în cârciumi cântec, dar 
Şoferi, contrabandiști și curtezane 
Petrec şi joacă fără lăutari. 


De undeva un jazz împroașcă ploaie 
De glasuri și doboară potârnichi 
Tânguitoare 'n fiecare casă. 


CRIZANTEME LA UȘA BISERICII 


Pe vechea cale-a târgului de-afară 
Ajungi la o biserică stingheră 

La colţ de străzi ce-o scuipă cu noroi. 
De-asupra brâului, veghează sfinții 

In fresca roasă de-arșiță și vremuri. 


In strana dela dreapta glăsuia 

Anton Pann cântec tremurat cu ifos 

De "Țarigrad şi-o mai greșea și-o da 

Pe viers lumesc, din traista lui cu doine. 
Poetul știe lespezi în pridvor 

Pe care slove vechi stau mărturie 

De ctitori cu-anteriuri și giubele 

Cântaţi și azi de preot în pomelnic. 


Un felinar își pâlpâe lumina: 
Arată ’n faţa ușii un mănunchi 

De cârlionți de îngeri, ruginii, 

In crizanteme proaspete ce-așteaptă 
O mână să le ducă la icoană. 


Poetul le priveşte lung. Işi culcă 
In ele ruga pentru dragostea 
Ce s'a călătorit pe totdeauna... 


Pe ușa zăvorită fâlfâe 
Un petec scris cu mâna: dă de știre 
In ce loc poţi găsi paracliserul.. . 


EMIL RIEGLER-DINU 
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Când pierzi pe cineva scump care-ţi lumina viața, dacă cu 
tot sufletul ciopârțit izbuteşti să-ţi intri în matcă, să rămâi în 
echilibru cum s'ar zice, se încinge în tine o aprigă și continuă 
luptă de zi şi de noapte: să păstrezi intacte relicvele inimii. Mereu 
să rămâie vie lumina asupra celui plecat. Imi vin aşa de des în 
minte versurile lui Eminescu « Să smulg un sunet din trecutul 
vieţii — Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri ». Un atât de vibrant 
suspin după vremuri de odinioară ! 

Când privesc înapoi, la nici o epocă nu mă duc mai cu drag 
ca la cea a primei copilării. Adică între patru şi unsprezece ani. 
Atunci s'au ţesut cele mai delicate şi mai trainice fire, din întâm- 
plări, chipuri, realități și visuri. Atunci, când pe măsură ce des- 
chizi ochii, toate din jur îți apar nu știu în ce lumină de sărbătoare. 

M’am trezit devreme de tot cu o tristețe și o foarte crudă 
nedumerire. Şoaptele slugilor, observaţiile «discrete» ale străi- 
nilor, mai ales refrenul unora: «părăsite sărăcuțele așa de mici» — 
nimic nu-mi scăpa. Pe lângă tristețe se mai adăoga un sentiment 
de umilință. N'au idee oamenii mari cât pot apăsa pe sufletul 
unui copil anume compătimiri stângace. 

Din vremea aceea, îmi răsare tata într'un fel de aureolă de 
bunătate fără seamăn. Dublându-se cu o putere magică: fiind în 
același timp matern, ca cea mai duioasă mamă, și ferm ca un tată 
ales, nelăsându-ne de loc să tânjim de doruri sterpe. Ascun- 
zându-și propriul zbucium și toate preocupările inerente unui 
bărbat rămas singur cu doi copii foarte mici, ne lua pe aripile 
lui de tată - poet, purtându-ne într'o lume de feerie. Când ne 
punea jos eram scăldate într'o atât de intensă fericire, că nu ne 
mai lipsea nimic. Zilele alternau între «ziua poveştilor» și 
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«ziua circului». De cum ne trezeam, aşteptam ceasurile serii, 
când lăsa tata scrisul şi ne chema la el. Intro zi de nerăbdare 
nestăpânită, ne-am pornit fără să mai aşteptăm chemarea lui. 
Ce ne-a dat în gând ca să-l înduplecăm ! Ținându-ne amândouă 
de mână; făcându-ne mici şi gârbovindu-ne ca doi uncheși cer- 
şetori, am apărut în ușa biroului cu mâna întinsă, timid, încet... 
Nu pot uita: peste prima mişcare de impaciență, fiindcă îl între- 
rupeam, cât de fulgerător de repede s'a aşternut expresia de infi- 
nită înduioșare. Ce bucurie, ne atinsesem scopul! Devenea mai- 
deme iar numai al nostru. Indoită porție de «petrecere». Era 
« ziua circului » când în chivere și haine de jurnale eram și actori 
şi spectatori, prăpădindu-ne de râs în dezlănţuirea tuturor zbur- 
dălniciilor. 

Locuiam pe-atunci «la Greceanu » într'o casă de pe Bulevar- 
dul Academiei ce există și azi. Ocupam un apartament la care 
urcai o sută șase trepte — cu piciorul bineînțeles — nu se pome- 
neau încă ascensoare. 

Sub masa de scris din odaia tatii, era cel mai drag domeniu 
al nostru. Il împărțisem pe regiuni: coșul de hârtii, loc de predi- 
lecție al sorii mele Ana; apoi punga cea mare de piele brună blă- 
nită pe dinăuntru, în care își încălzea tata picioarele când scria 
şi, în fine, o blană mare de urs care acoperea jumătate din podele. 
Adeseori ne tupilam acolo sub masă, ţinându-ne suflarea aproape 
ca să trecem neobservate. Unul dintre cei care veneau mai des 
pe atunci era scriitorul Alexandru Hodoș (Ion Gorun): «vine 
Hodorul » cum îl vestea sora mea. Sosea cu manuscrise la tata; 
citeau, discutau îndelung. Hodoș era foarte înalt, voinic, puțin 
adus de spete, cu un cap gânditor și cu păr negru numai inele. 
Avea o voce mică cu inflexiuni copilăreşti, voce ce era în mare 
contrast cu proporţiile lui trupeşti. Pe noi toată făptura lui ne 
umplea de mister, ni se părea că glasul lui e al altcuiva, ascuns 
tot în el. Cum simţeam că trebue să vie, ne strecuram hoțește în 
ungherul nostru, rămânând într'o atenție pe care numai perse- 
verenta curiozitate a copilăriei o poate da. Nu ni se lămurea nimic 
din mister, dar viitoarea dată când venea, tot la locurile noastre 
ne aşezam de pândă. Am și acum în minte zumzetul lor dulce 
de glasuri şi admirabilul miros ce se răspândea în odaie, de ceai 
cu rom și ţigară bună; mirosul caracteristic din biroul tatii. 
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Odată a venit Haşdeu. Ţin minte cum ne-a povestit de un 
cățeluș al lor foarte șugubăț ce avea însă o groază nebună de apă. 

De câte ori ieșea doamna Hașdeu cu el de curelușă, dacă se 
întâmpla să înceapă să picure de ploaie, căţelușul pornea pe che- 
lălăit, trăgea să rupă zgarda și nu mai era chip de mers nicăiri. 
Plictisiţi de năravul lui și ca să-l dezbere de această teamă, au luat 
măsura de a-l supune dușului unei stropitori de grădină. Iată 
însă că jăvruța o zbughește brusc în casă, ca îndată să apară trium- 
fător, cu trupul ei mic petrecut prin manșonul de blană scumpă — 
cum se purtau pe-atunci —al doamnei. Făcând amândoi mare 
haz, au fost cu totul dezarmaţi de ingeniozitatea animalului, Pe 
noi grozav ne-a distrat istorioara și asta ne-a urmărit mult timp, 
părându-ne că nouă ni se întâmplase. 

Tot pe vremea aceea, cam pe la 1895 (dacă nu mă înșel), 
a venit să locuiască împreună cu noi Christu Grecescu. Un om 
de-o esenţă rară. O providență pentru liniștea tatii, îngrădindu-i-o 
cu cea mai duioasă atenţie; dispunându-l cu humorul lui delicat; 
inspirându-l uneori cu spiritul de observaţie şi darul lui de pove- 
stitor. Prietenia dintre ei ne-a rămas ca perfecta imagine a armo- 
niei dintre doi oameni pe pământ. 

Asupra noastră veghea ca o cloșcă. Pe mine mă ducea și mă 
aducea dela școală. Lui îi şopteam gustul nostru pentru anume 
prăjituri, pentru anume plimbări. Dacă spune Grizi (așa-i ziceam) 
da, orice dorință se îndeplinește. Totdeauna a avut pasiunea de-a 
face plăcere celor din jur. Cred că şi astăzi nimic nu-l satisface 
mai mult decât aceasta și iarăși nimic nu-l roade mai mult decât 
impresia că cineva s'ar fi deranjat pentru el. 

Tata, care lucra o bună parte din zi închis, n'avea plăcere 
mai mare decât să aibă totdeauna oaspeţi la ceasul mesei. Aceasta 
era una din destinderile lui. 

Caragiale, Delavrancea, Grigorescu și atâția alții se adunau 
adesea la dejun ori seara. Se porneau discuţii înfocate, scăpăra 
aerul uneori de vioiciunea glasurilor, de-a ideilor nici nu mai 
vorbesc. Caragiale, cu o infinită variaţie de tonuri și nuanţe, cu o 
vervă unică, mima câteodată scene întregi observate de el în tren 
ori aiurea. Rămâneau tu toții fascinaţi de puterea lui de evocare. 
Uneori ne fluera cu dibăcie câte un pasaj din vre-o sonată de Beet- 
hoven, «sonata la lună» de preferință. Alteori venea cu poftă 


AMINTIRI 295 


nebună de-a da în tarbacă pe cineva. Vai de nepregătitul și impru- 
dentul care se încumeta să se ia la discuţie cu Caragiale! Ca și 
cum S'ar fi luat un om de rând la trântă cu smeul din poveste. 
Il lăsa ca pisica pe şoarece până aproape aproape..., îl lăsa să 
se avânte, să-şi dea drumul la cât mai multe naivități și fanfaro- 
nade. De-odată pornea târnuiala. Uluitoare ploaie de săgeți; ironii 
ascuţite de tăiau la rărunchi; epitete de geniu ce pecetluiau pe om 
în frunte. Spiritul țâșnea ca focurile de artificii. Era atâta delec- 
tare pe cei din jur că nimănui nu mai apuca să-i fie și o leacă de 
milă. 

In ocazii de acestea, apărea firea îngerească a tatii. Cu o vorbă, 
cu un gest la momentul potrivit, prefăcea furtuna întrun mâriit 
de tunete ce se depărtează, Ce dar avea să însenineze şi cu ce atin- 
geri ştia să tămădue ! Cu vorbele lui înțelepte și bune parcă făcea 
să iasă soarele în inimile tuturor. Toți musafirii se e despărțeau 
încântați, chiar și eroul târnuit. 

Dă-mi, Doamne, cuvinte potrivite să spun imnul de dragoste 
către tata, ce mi se înălța din inimă în toate clipele. 

Eram mândră că-i scriitor —asta era una cu rege pentru 
noi —; eram mândră de admirabila bunătate ce parcă radia din 
el; eram mândră că-i al nostru. 

Dar vremea aceasta prea fericită își împlinise veleatul. Iată că 
suna ceasul unui alt fel de viaţă: viaţa de internat. Greu a fost, 
Doamne, începutul ! Cu frângeri de voie; cu doruri şi prăbuşiri. 
Și câte suspine de plâns în atâtea nopţi de dormitor. Nici azi 
după atâta amar de ani, nu știu încă dacă în atmosfera rece de 
internat,— la o vârstă crudă, — inima slăbește ori se oțeleşte ? 


MIMI ŞTEFĂNESCU-VLAHUȚŢĂ 


CONTRIBUŢIA TRANSILVANIEI 
LA FORMAREA ȘI EVOLUŢIA 
LIMBII ROMÂNE 


Deodată cu decăderea imperiului roman, romanitatea regiu- 
nilor periferice începe să se stingă. Toată făşia întinsă a Africei 
de Nord, începând în dreptul Peninsulei Iberice și sfârșind în 
dreptul Sardiniei, s'a pierdut de timpuriu pentru romanism (pen- 
tru ca abia de curând să fie romanizată din nou prin colonizări 
de Francezi, Spanioli și Italieni). In Nord, nu numai în Insulele 
Britanice (care nu fuseseră niciodată romanizate complet), ci şi 
în regiunile ocupate de Germani, limba romană sa stins; s'au 
conservat doar, în câteva insule mici, adăpostite în munţii reto- 
romani. 

In Europa Centrală, în Pannonia și Noricum, Romanii au fost 
desnaționalizați. Numai în Sud-Estul european, romanitatea s'a 
păstrat până azi şi a cucerit cu timpul regiuni întinse 1). 

Deşi ţinuturile ocupate de Români au fost în vechime cele 
mai expuse năvălirilor şi deși popoarele năvălitoare s'au așezat 
ca un zid de nepătruns între Romanii dela cursul inferior al Dună- 
rii şi între fraţii lor din Apus, deși nenumărate cete răsfirate de 
Români s'au pierdut în cursul veacurilor în mase aloglote, mai 
ales slave, totuşi limba latină continuă să fie vorbită de 15.000.000 
de Neo-latini răsăriteni. 


1) Cf, hărţile 6 şi 7, arătând întinderea romanităţii la începutul sec. III, 
şi astăzi, în eminenta lucrare a lui W, v. Wartburg, Die Ausgliederung des 
romanischen Sprachraumes, în «Zeitschrift f, rom, Philologie», 56 (1936), 1 ş. u. 
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Care sunt cauzele acestei miraculoase vitalităţi ale romanităţii 
estice ? 

Oricât de paradoxal s'ar părea, cred că una din cauzele esen- 
țiale e tocmai faptul că gurile Dunării şi trecătorile Carpaţilor 
estici şi nordici au fost în toate vremile porțile deschise prin care 
pătrundeau popoarele năvălitoare, 

Cu mult înainte de a se începe marea mișcare de dislocare 
etnică pe care istoria o cunoaşte, la începutul evului de mijloc, 
sub numele de «migraţiunea popoarelor », prin România de azi 
treceau — așezându-se adesea aici — neamuri venite din stepe sau 
din regiunile Vistulei şi ale altor râuri rusești: Cimerieni, Celţi, 
Schiţi, Sarmaţi ş. a. 

Aceste invaziuni repetate, au creat la popoarele băștinașe o 
adaptabilitate la împrejurările istorice specifice acestor regiuni, 
adaptabilitate care avea să le prindă bine şi mai târziu. Precum 
corpul omenesc se imunizează cu timpul contra unor agenţi pato- 
geni ce-l atacă în mod periodic, astfel strămoșii Românilor și-au 
întocmit traiul, în așa fel, ca să poată rezista năvălirilor trecătoare 
sau să găsească un modus vivendi cu cuceritorii aşezaţi statornic 
printre ei. 

O invazie le-a fost totuși fatală: singura năvală venită din Vest, 
cea romană. Urmașii lui Boerebista n'au putut rezista armatelor 
disciplinate, forţei imperialismului conștient roman, prestigiului 
imens al Romei și mijloacelor încercate și perfecționate într'o 
lungă epocă de cucerire, colonizare și desnaționalizare, a provin- 
ciilor. Peste o veche cultură traco-dacă cu aderenţe puternice 
orientale, s'a grefat civilizația apuseană. În locul caselor de bârne 
sau de leasă împletită din nuiele, așezate lângă un izvor sau pâriiaș 
de munte, răsăriră, ca din pământ, temple măreţe, uriaşe amfi- 
teatre şi apeducte solide; în locul potecilor șerpuitoare călcate de 
piciorul încălțat în opinci al autohtonilor, s'au clădit pentru 
vecie străzile largi şi pietruite ale inginerilor romani. Deodată 
cu ele, limba celor ce stăpâneau lumea fu primită de neamurile 
Tracilor, Dacilor şi Geţilor. 

Stăpânirea Romei n'a fost de lungă durată. Popoarele tinere, 
revărsate dela Est și Nord-Est, în drumul lor spre Roma sau 
Constantinopol, pe aici trebuiau să treacă. După ce în Vestul 
european echilibrul etnic fusese ajuns din nou, pe aici continuau 
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să se reverse —și de cele mai multe ori să se și așeze— noi 
ginți năvălitoare: după Germani veniră Hunii, Avarii şi Slavii, 
mai apoi Bulgarii, Maghiarii, Cumanii, Pecenegii şi Tătarii, şi, 
în urmă, Turcii. 

Adaptabilitatea autohtonilor — cei ce vorbeau acum graiul 
roman — fu pusă la o nouă şi grea încercare. 

Și iarăși, oricât de paradoxal s'ar părea, faptul că Dacia Traiană 
fu evacuată de armate şi de oficialitate și lăsată pradă barbarilor, 
a fost una din cauzele care au favorizat menţinerea romanismului 
în stânga Dunării. 

Dacă Roma ar fi opus aici o rezistență armată, năvălitorii 
ar fi distrus populația romană, trecând peste ea precum un ciclon 
trece peste un dig prea slab și mătură tot ce i se opune în cale. 
Retrase în Dacia Aureliană, armatele imperiale găseau în Dunăre 
un hotar strategic de primul rang, iar în Peninsula Balcanică un 
hinterland cu mari resurse şi drumul spre Asia-Mică asigurat. 
Pe întinderea mare a provinciei lăsată, în Nordul fluviului, după 
o victorie, în stăpânirea năvălitorilor, aceștia aveau loc să se răs- 
pândească în toate direcţiile; ei nu mai puteau izbi cu atâta putere, 
precum valurile mării se pierd pe o plajă întinsă; setea barbarilor 
de teritoriu era stâmpărată pentru un timp oarecare 1), 

În Dacia 'Traiană, populaţia rurală, scăpată de sub apăsătoa- 
rele sarcini militare și fiscale, deşi vorbea acum în cea mai mare 
parte limba Romei, se întoarse iar la obiceiurile şi felul de viaţă al 
strămoșilor ei daci. 

De altfel situația romanismului din Peninsula Balcanică avea 
să devină în curând aceeași. Dacă în Dacia Traiană, după retra- 
gerea din 271, orașele au fost pustiite — mai întâi de sigur de 
populaţia săracă autohtonă dela periferiile şi din împrejurimile 
lor — nici în cetăţile întărite din sudul Dunării, romanitatea nu se 
putu susține prea mult timp. O parte din aceste cetăţi pieri prin 
sabie și foc, altă parte cedă cu timpul asediilor îndelungate ale 
barbarilor care trecuseră fluviul; restul se desnaționaliză încetul 
cu încetul şi se topi în masele Slavilor ce-și găsiseră aici o nouă 
patrie. 


1) C. Patsch, Beiträge zur Völkerkunde von Siidesteuropa, II. Banater- 
Sarmaten, p. 211—213. 
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Întradevăr, dacă cercetăm toponimia României actuale și a 
statelor slave din Nordul Peninsulei Balcanice, nu descoperim 
nici în stânga, dar nici în dreapta Dunării nici un nume de oraș 
şi nici chiar de râu (afară doar de numele Crișului) care să păstreze 
forma latină în consonanţă cu legile de prefacere a sunetelor româ- 
nești. Dacă în Nordul Dunării, toate numele latinești de orașe au 
dispărut, în Sudul fluviului forma celor păstrate arată că numele 
latin a suferit transformările caracteristice ale limbilor slave: 
Artar (Ratiaria), Kostol (Castellum), Lom (Almus), Niš (Naissus), 
Srëm (Sirmium), Vidin (Bononiae), etc. 

Cât despre numele de râuri, ele ne spun același lucru. În sudul 
Dunării, Sava, Drava, Kulpa, Una, Timocul ş. a. corespund 
formelor romane; Savus, Dravus, Colapis, Oeneus, Timacus, etc., 
trecute printr'o evoluţie caracteristică limbilor slave. În Nordul 
Dunării, nici Mureșul, nici Someșul, nici Prutul sau Buzdul nu 
pot fi reduse, în baza legilor fonologice ale limbii române, la for- 
mele Maris(îus), Samus, Pyretos şi Museos, atestate la scriitorii 
vechi, ci presupun mijlocirea altor limbi, care nu pot să fi fost decât 
ale unora din popoarele cuceritoare care au trecut pe aici. Acestea 
stăpâneau văile râurilor, pe când autohtonii trăiau prin munţi sau 
păduri greu de străbătut, în care nu găseau numai adăpost, ci 
pe ale căror plaiuri, podișuri și lunci aveau posibilitatea să facă 
atâta agricultură, de câtă aveau trebuință pentru nevoile lor, și 
întâlneau excelente condiţii ca să-şi crească turmele lor de vite. 
Astfel ei deveniră un factor economic indispensabil pentru cuceri- 
tori, cărora le puteau plăti impozite în natură, în schimbul unei 
relative libertăţi. Au știut mai ales să-și asigure o oarecare auto- 
nomie prin respectarea dreptului lor valah, în baza căruia erau 
judecaţi de căpeteniile lor, învestite cu putere judiciară. 

Câteva din numele de râuri din România actuală ne permit 
să facem unele deducţiuni interesante asupra vremurilor celor mai 
îndepărtate. 

Cazul râului Bistriţa e instructiv. Numele e de origine slavă 
şi însemnează pe românește « repede ». Repede e însă până astăzi 
numele unuia din afluenții râului în regiunea muntoasă dela 
izvoarele lui. E deci evident că râul care se numea la început 
Repedele pe tot parcursul său, a fost tradus de Slavii așezați aici 
mai târziu prin echivalentul Bistryca. Mai în urmă s'a întâmplat 
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ceea ce se poate observa în nenumărate cazuri, la noi și în alte 
țări: populaţia mai veche acceptă numirea cea nouă, oficială, 
dată de cuceritori 1). 

Acelaşi lucru s'a întâmplat, precum a arătat de curând d. 
N. Drăganu 2) cu numele Oltului. Vechiul Alutum trebue să se fi 
păstrat la populația română autohtonă sub forma corespunză- 
toare legilor fonologice române, Alt. Aceasta era rostirea până la 
venirea Slavilor şi Ungurilor, care au transformat, după legile 
limbii lor, pe Al: în Olt, și chiar până în secolul al XIII-lea, căci 
Sașii, așezându-se în Transilvania, au auzit dela Români forma 
Alt, — atestată de altfel în cele mai vechi documente (secolul al 
XIII-lea), — formă pe care au păstrat-o până în ziua de azi. 

Toate aceste considerațiuni deduse din toponimie primesc o 
confirmare nouă prin studiul documentat al d-lui R. Vuia, Chro- 
nologie des types de village dans le Banat et la Transylvanie 3). 
Studiind în mod comparativ diferitele tipuri de sate, el arată că 
cele trei tipuri arhaice — din epoca preromană, romană şi post- 
romană, deci anterioare sec. VI, după Hristos — sunt ale satelor 
« răsfirate » « disociate », și ale celor «din văi», toate exclusiv 
româneşti și păstrate, în mare măsură, până azi, în regiunile mun- 
toase. 

Urmează, ca vechime, satul «aglomerat» datând din epoca 
româno-slavă (sec. VII—XII), reprezentat mai ales prin sate 
românești. Abia la urmă vin satele de-a-lungul drumurilor, al 
căror început datează din sec, XII, şi care sunt satele tipice ale 
coloniștilor veniţi mai târziu. Ele alcătuesc tipul cel mai obișnuit 
al satelor săseşti și ungureşti, împreună cu satul « geometric», 
nou de tot (sec. XVIII—XIX). 

De remarcat este că tipul satului «aglomerat», datând din 
epoca comunității româno-slave în Transilvania, se găseşte și la 
câteva sate ungurești. Această constatare e coroborată de câteva 


1) 'Tot astfel numele satului dobrogean Camena nu-i decât o traducere 
slavă — generalizată azi în gura Românilor —a vechiului Petra, care apare 
într*o inscripţie latină găsită acolo (cf, T, Sauciuc, O inscripție latină, în e Ana- 
lele Dobrogei +, XV (1934), P. 93—112). 

2) N. Drăgan, Românii în veacurile IX—XIV, p. 537 ş.u. 

3) Publicat în « Revue de Transylvanie », III (1936), Nr. 1, p. 33—68. 
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observări care se pot face cu privire la limbă. Amintesc numai 
două cazuri, care mi se par deosebit de instructive. 

Dacă examinăm împrumuturile de origine ungurească în limba 
română, putem distinge două categorii: cuvinte răspândite pe tot — 
sau aproape tot— teritoriul daco-român, şi cuvinte cunoscute 
numai în unele regiuni, mai ales prin regiunile vestice și nordice 
(unde contactul cu Ungurii era mai des și influența oficialității 
ungurești mai mare). Între cele dintâi găsim unele care denotă 
o filiaţie slavă, Astfel sunt înainte de toate verbele de tipul bånui, 
bântui, cheltui, mântui, etc., care conţin un radical de origine, 
ungurească (bánni, bántani, költeni, menteni, etc.), și un sufix 
de origine slavă (-ovati). Precum am arătat aiurea 1), e probabil 
că noi n'am împrumutat pe bântui direct dela Unguri (bántani), 
ci prin mijlocirea Slavilor transilvăneni (Sârbii au bantujem, Bul- 
garii bantuvam și Rutenii bantuju). Tot astfel avem și alte cuvinte 
de origine ungurească care, prin extensiunea lor pe tot teritoriul 
dacoromân — întocmai ca vorbele de origine slavă —sau prin 
forma lor, presupun o mijlocire slavă. Astfel e cuvântul unguresc 
gond, care nu are în româneşte forma gond, precum am aștepta 
dacă ar fi împrumutat din ungurește, ci gând, ca în cuvintele slave 
cu vocală nazală 2). 

Că Slavii nu se desnaţionalizaseră cu totul în Ardeal pe vremea 
când pătrundeau Ungurii în această provincie, ne-o dovedeşte 
numele de localitate Sâvâdzsla, botezată astfel după numele rege- 
lui ungar Ladislau cel Sfânt, dar care în românește nu reprezintă 
forma ungurească Szent-Ldszld, ci cea slavă Sfeti Vladislav 3). 
Deci: pe vremea regelui Ladislav, care a domnit între anii 1077 
și 1095, în regiunea Sâvddislei trăiau încă Slavi împreună cu 
Românii. 

Dacă cercetăm tezaurul lexical de origine latină al limbii 
române, vedem confirmate toate părerile expuse mai sus. 

Despre epoca în care populația romană din Dacia, lipsită de 
sprijinul armatei retrase la Sudul Dunării, trebuia să se apere în 


1) « Dacoromania », VI (1919—1930), p. 520—524. 

2) Ibid., 524. 

3) G. Kisch, Siebenbürgen im Lichte der Sprache, p. 287, cf. « Dacoro- 
mania è, VIII, p. 244. 


202 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


lupta de guerillă, vorbesc cuvinte de origină latină ca: armă, 
arc, săgeată, scut, coif, luptă, bătaie, etc. (lat. arma, arcus, sagitta, 
scutum, cuffea, lucta, batt(u)alia). 

Vechii Români aveau un mijloc potrivit de a-şi învinge duş- 
manii, despre care ne vorbesc adesea cei dintâi cronicari națio- 
nali. Ii atrăgeau, prin fugi simulate, în codrii, unde de mai nainte 
copacii erau ( aţinaţi » sau « înținați », adecă tăiați aproape de rădă- 
cină, dar numai atât, ca să mai stea încă în picioare. Acești copaci 
erau prăvăliți apoi peste dușmanul intrat în pădure, care, prins 
între masele de trunchiuri răsturnate, nu mai găsea nici o ieşire 
şi cădea pradă săgetaşilor români ascunși în codru. Cuvântul 
atina vine din latinescul attenuare 1), este deci un vechi termen 
militar. D. N. Drăganu ?) a arătat că numele multor obiecte casnice, 
care la nevoie pot servi ca arme primitive, au trecut în limbile 
popoarelor învecinate, cu sens de arme, astfel: mâciuca, securea, 
fuştele şi furca (lat. matteuca, securis, fustis, furca), și că tot ca 
armă era întrebuințată securea numită valaska sau balaska, adică 
« valahă ». Cătușele (dela cattus « pisică »), în care erau băgaţi pri- 
zonierii, au fost împrumutate dela Români de Poloni (katusz(a) şi 
de Ruteni (katusa «tortură »). Chiar numele satului românesc 
vine din fossatum, care însemna «înconjurat de șanțuri », deci: 
loc întărit. 

Cei mai mulți termeni fundamentali relativi la agricultură 
sunt în românește de origină latină °), astfel agru, câmp, falce 
(ager, campus, falx) pe care se ară (arare), sau se sapă (sappare) 
cu sapa (sappa), se seamână (seminare), se culege (colligere) şi 
se seceră cu secerea (sicilis) şi apoi se treseră (tribulare) sau se bate 
(battuere) pe arie (area) şi se vânturd (ventilare) grâul (granum), 
meiul (milium), orzul (hordeum), păârincul (panicum) şi secara 
(secalis) cu pazele (palea) lungi și cu spicul (spicum) plin (plenum). 
Grăunţele (granucia), uneori amestecate cu neghină (nigellina) se 


1) S, Puşcariu, Tenuare im Rumânischen, în « Wörter und Sachen», I 
(1919), p. III—II4. 

2) N. Drăganu, Românii în veacurile IX—XIV, p. 85—86. 

3) Cf. H. Dumke, Die Terminologie des Ackerbaus im Rumänischen, în 
« XIX—XX. Jahresbericht des Instituts f. rum. Sprache zu Leipzig >, 1913, 
p. 65—113 şi Al. Bocăneţiu, Terminologia agrară în limba română, în « Codrul 
Cosminului 3, II—III (1925—1926), p. 119—274. 
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cern (cernere) cu ciurul (cribrum) și se duc la moară (mola) să fie 
măcinate (machinare), ca să iasă fdina (farina) din care se coace 
(coquere) pânea (panis). Asul (alium), ceapa (cepa), curcubeta 
(cucurbita), cânepa (canapis), curechzul (coliclu), napul (napus), 
pepenele (pepo), trifoiul (trifolium), care dă un minunat nutref 
(nutricium), sunt de asemenea cultivate, ca şi varza (viridia). 
Unele din cuvintele limbii actuale, care au un înțeles general, 
făceau şi ele la început parte din terminologia agricolă. Astfel 
a scoate din executere — înrudit cu scutura din excutulare — este, 
precum am arătat 1), un termen ce se referea la extragerea grăun- 
telor din spic. 

Și mai mare e numărul cuvintelor latine, în legătură cu creşte- 
rea vitelor și viața păstorească ?). 

Dintre animalele domestice avem înainte de toate cânele (canis) 
şi câfeaua (catella), credinciosul păzitor, care cu ldtratul (latratus) 
său dă de știre stăpânului când primejdia e aproape. Numele 
«pisicei » (cattus) s'a păstrat sub forma diminutivală câfușă la 
Românii transdanubieni. Calul (caballus) cu şaua (sella) lui, 
armăsarul (armessarius, din âdmissarius) și iapa (equa) au o 
terminologie bogată în cuvinte de origine latină 3). În limba 
veche şi dialectal întâlnim şi cuvântul asen (asinus) şi muld 
(mullus,-a). i 

Dintre vitele (vita «viață»; pentru sens cf. lat. animal din 
anima) cornute (cornutus), numite pe alocuri şi nãmaie (animalia), 
pomenim boul (bos), taurul (taurus), vaca (vacca), juncul şi junca 
(juvencus, juvenca), junincea (junix) şi vițelul cu viteaua (vitellus, 
vitella). Ei se mând (minare) la pâșune (pastio,-onem) şi se adapă 
(adaquare), iar când nu mai au ce paşte (pascere), se ţin în staul 
(stabulum), unde li se dă fânul (fenum) strâns cu furca (furca) şi 
pe care îl rumegă (rumigare) în tihnă. Boii se înjugă (in-jugare) şi 
se dejugă (di(s)jugare) — boul pus la jug (jugum) se numeşte jugar 


1 « Dacoromania ?, II, p. 715—716. 

3) Cf. W. Domaschke, Der lateinische Wortschatz des Rumănischen, în 
«XXI—XXV. Jahresbericht des Instituts f. rum. Sprache zu Leipzig, p. 
141 —144. i 

3) Cf. Sever Pop, Câteva capitole din terminologia calului, în 4 Dacoro- 
mania +, V, 1927—1928, p. 51—271 şi Ştefan Pașca, Terminologia calului ; 
Părțile corpului, ibid., p. 272—327. 
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(jugarius) — şi se îndeamnă (inde-minare) cu strâmurarea (sti- 
mularia). 

Capra (capra), iedul şi iada (haedus, haeda) și zăturul (vituleus) 
sunt în câprăreață (capraricia) păzite de câprar (caprarius). Românii 
transdanubieni numesc părul (pilum) lor: căprină (caprinus,-a, -um). 

Porcul (porcus) şi scroafa (scrofa) cu purceii (porcellus) și pur- 
celele (porcella) lor, care dau lardul (lardum), cârnaţi (carnaceum) 
şi porcina (porcina), sunt păziţi de porcar când sunt duși la ghindă 
(glanda = glans) și nu sunt ţinuţi în purcâreață (porcaricia) de 
lângă casă, sau în curte (curtis = cohors) alături de gâznile (gallina) 
care fac ouă (ovum) şi de celelalte koare (ovaria), de porumbi (palum- 
bus) şi, mai rar, de pâuni (pavo). 

Mai strâns e legată de viața păstorului (pastorius = pastor) sau 
păcurarului (pecorarius) român, oaia (ovis), cu berbeci (vervex), 
areții (aries), mieii (agnellus) şi mmioarele (agneliolla). Turmele 
(turma) cu păcuine (pecorina sau pecuina), mâtricea (matrix) cu 
noateni (annotinus) şi târții (tertianeus), sunt ţinute vara la munte 
(mons) și zernează (hibernare) la șes (sessum). 

` O bogată terminologie e legată de lána (lana) oilor şi de prepa- 
rarea ei: a toarce = torquere, fir = filum, canură = cannula, etc. 
După cum lâna se tunde (tondere) sub burtă sau în jurul coadei, 
acțiunea se numește a suzintra (subventrare) sau — la Macedoro- 
mâni — suilia (subiliare). Cât despre lapte (lac) şi derivatele lui, 
terminologia e de asemenea bogată: a mulge (mulgere), curastră 
(colastra = colostrum), caș (caseus), chiag (coagulum), închega 
(coagulare), unt (unctum), rânced (rancidus), etc. 

Remarcabil e și faptul că unele din cele mai uzuale cuvinte 
din terminologia păstorească, precum brânză, căciulă, stână, 
strungă, urdă, zer wau putut fi explicate din punct de vedere 
etimologic și sunt probabil străvechi, rămase din graiul strămoșilor 
noștri dinainte de romanizare. Aceasta ar fi o dovadă mai mult 
că păstoritul fusese o ocupațiune preferată și la 'Traco-Daci. Când 
viaţa orășănească a încetat şi, prin văile roditoare dela cursul infe- 
rior al Dunării, s'au aşezat neamurile noi, cei care s'au putut con- 
serva cu individualitatea lor etnică au fost locuitorii regiunilor 
muntoase, fie că ei vorbiau încă limba autohtonilor — Albane- 
zii — sau erau romanizați în grai — Românii — fără să fi părăsit 
vechile obiceiuri și felul de viață moștenit dela strămoșii lor. 
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Numărul destul de mare al termenilor de origine latină păstraţi 
în româneşte, în legătură cu viața agricolă, și, mai ales bogăţia de 
termeni referitori la viața pastorală, stau în contrast izbitor cu fap- 
tul că nici la Românii din dreapta, nici la cei din stânga Dunării, 
nu s'a păstrat nici un cuvânt relativ la viaţa orășănească. Într'a- 
devăr, nici villa, nici forum, nici platea sau strata, pe care le întâl- 
nim în limbile romanice de Vest, nu se întâlnește în româneşte. 
Caracteristic e că ruga, care există la Românii din Macedonia 
(arugă), nu e, ca în Franţa, «rue », un termen citadin, ci înseamnă 
«locul pe unde intră oile în stână ca să fie mulse», face deci parte 
din terminologia păstorească. Pav:mentum nu însemnează 4 pavaj », 
ci era, ca la Sarzi, un termen agricol însemnând «bătătură » 1). 
Pentru viața pe care vechii Români o duceau, departe de căile 
principale de comunicaţie, e caracteristic şi faptul că via s'a pier- 
dut din limbă și a fost înlocuit prin callis (cale) — care la origine 
însemna o potecă strâmtă, cum sunt drumurile prin munţi și 
păduri — și că pons nu are sensul francezului «pont», ci puntea 
românească e o trecătoare provizorie, făcută dintr'un trunchi 
aruncat de pe un mal pe celălalt al pâraielor repezi de munte. 

De asemenea terminologia creştină are în limba română un 
caracter rural. Precum am arătat de curând?), întemeiat pe 
unele studii ale d-lui Jakob Jud 3), la noi s'au păstrat termenii 
primordiali creştini, precum Dumnezeu (domine deus), biserică 
(basilica), cruce (crux), boteza (baptizare), înger (angelus), Paști 
(Paschae), pâresimi (quadragessima), etc., dar lipsesc mulți ter- 
meni creștini de origine latină (sau greco-latină) din cei mai răs- 
pândiţi la Romanii apuseni, precum: biblia, canonicus, coemite- 
rium, diaconus, elemosyna, episcopus, eremita, monachus, parochia, 
plebs, etc., chiar şi cuvinte ca benedico, ecclesia, evanghelium, sae- 
culum, spiritus, etc., care au pătruns la Albanezi. Lipsa acestor 
termeni, se explică prin faptul că noi mam cunoscut o organizație 


1) Puşcariu, Etymologisches Wörterbuch der rumänischen Sprache, Nr. 1251 
şi « Dacoromania », VIII, p. 333- 

3) « Dacoromania », VIII, p. 333—336. 

3) Zur Geschichte der bündnerromanischen Kirchensprache, Chur, 1919 şi 
Sur l'histoire de la terminologie ecclésiastique de la France, în 4 Revue de lin- 
guistique e, X (1934), p. 1—61. 
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bisericească la orașe și o viață monahală mai desvoltată în primele 
veacuri ale Evului Mediu, ci numai preoţi sătești. 

Între lipsa unei terminologii citadine și între lipsa terminologiei 
creştine care să dovedească un stadiu de organizare bisericească mai 
desvoltat este un paralelism perfect. După cum multe din numele 
orașelor latine din Nordul Peninsulei Balcanice ni s'au păstrat 
în formă slavă, precum văzurăm mai sus, tot astfel întâlnim 
în limba noastră termeni latini în legătură cu organizaţia biseri- 
cească, care ne-au venit prin filieră greco-slavă. Un nou indiciu 
că pe strămoșii Românilor nu avem să-i căutăm în oraşele din 
Sudul Dunării, ci la ţară. Așa ne-au venit numele lunilor Mart, 
April, August, care au înlocuit pe vechiul Mar? (din Martius), 
Prier (din Aprilis) şi Agust (din Agustus, forma populară a clasi- 
cului Augustus), așa chile, candelă, raclă, rasă, etc., care sunt 
latinescul cella, candela, arcula, rasum, venite toate, şi la Slavi, 
prin limba grecească, care, ca și în armată și în administrația de 
Stat, a sfârșit prin a deveni dominantă în biserica Imperiului 
estic, după ce primise mai înainte o mulțime de cuvinte latinești. 

Faptul că limba romană de Est nu s'a conservat decât întru cât 
era vorbită de elementul rustic, a fost hotăritor pentru întreaga 
desvoltare a limbii române și explică locul deosebit pe care ea îl 
ocupă între limbile romanice. 

In Apus, ţările neolatine rămaseră în contact unele cu altele, 
fiind supuse acelorași curente mari culturale dominate de biserica 
catolică. Anumite inovaţiuni de limbă cuprindeau tot teritoriul 
romanic — sau cea mai mare parte a lui — și o mulțime mare 
de împrumuturi se făceau dela ţară la ţară. Hotărîtor pentru 
desvoltarea limbilor romanice apusene a fost mai cu seamă faptul 
că limba clasică a coexistat, în toate timpurile, alături de latina 
« vulgară » a straturilor de jos. După o epocă de decădere, ea a 
înflorit iar în şcoli, biserică și administraţie. Învăţarea latinei cla- 
sice și întrebuinţarea ei, în scris și în grai, în tot cursul veacului 
de mijloc, a îmbogăţit limbile romanice de Vest cu o mulțime de 
elemente noi lexicale și gramaticale, dar în același timp a stân- 
jenit desvoltarea liberă a limbii populare. Aceste latinisme pri- 
mite ulterior, pe cale cărturărească, dau înainte de toate limbilor 
romanice de Vest o înfăţişare mai romanică decât limbii române. 
Fiind introduse de știutorii de latineşte și întrebuințate de ei, 
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aceste cuvinte «savante » au păstrat aproape nealterată forma lor 
latină. Dimpotrivă, cuvintele moștenite din tată în fiu au fost 
modificate de multele generaţii ce le-au întrebuințat; ele s'au 
«tocit» atât de mult, încât adesea abia mai sunt de recunoscut. 
În franțuzescul aquatique — neologism împrumutat din latineşte — 
oricine recunoaște cu ușurință vorba latină aquaticus, pe când pe 
aqua latin, cu greu îl recunoşti în franţuzescul eau, rostit o. 

Intr'o lucrare publicată în Analele Academiei Române 1), 
Meyer-Liibke a arătat că, între toate limbile neolatine, limba română 
reprezintă evoluţia cea mai firească, nefiind stânjenită în desvolta- 
rea ei normală de limba latină clasică, care, în Apus, a influențat 
necontenit graiurile romanice și le-a întârziat sau le-a oprit să 
progreseze în direcția tendințelor fireşti ale limbii. 

Tot astfel, E. Gamillscheg, făcând într'o recentă lucrare 2) isto- 
ricul articolului în limbile romanice, își termină studiul său cu 
următoarele cuvinte: « Însemnătatea mare a limbii române pentru 
cunoașterea evoluției romanice consistă în aceea că limbile neo- 
latine apusene formează o familie mare care s'au desvoltat mai 
târziu în aceeași direcţie, fără să mai putem recunoaște stadiile 
vechi, pe când limba română, copilul despărțit timpuriu de fami- 
lie, a păstrat cu mai mare fidelitate trăsăturile vechi familiare şi 
în noua ambianţă în care a ajuns». i 

Adevărat că prin izolare geografică față de celelalte limbi 
romanice și prin ruperea contactului cu clasicitatea latină, limba 
română, rusticizată, apare mai săracă decât surorile ei din Apus. 
Dar și în privința pretinsei sărăcii a limbii române în cuvinte de 
origină latină, opinia curentă trebue revizuită. 

Înainte de toate, limba română păstrează o mulţime de cuvinte 
şi forme latinești, pierdute în alte limbi romanice. Într'o lucrare 
în care mă ocup mai pe larg cu locul limbii române între limbile 
romanice, am citat 2) o lungă listă de cuvinte care nu s'au con- 
servat decât în româneşte. Ele fac 5—6% din toate cuvintele de 
origine latină identificate până în prezent, și nu privesc numai 


1) Rumänisch und Romanisch, Bucureşti, 1930. 

3) Zum romanischen Artikel und Possessivpronomen, Berlin 1936, p. 
32—356. 

3) Études de linguistique roumaine, p. 35—36. 
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noțiuni în legătură cu o viață primitivă, ci între ele se găsesc şi 
cuvinte abstracte, care în limbile romanice de Vest sunt de ori- 
gine savantă. Astfel francezul agile, cantique, hospice, ş. a., sunt 
împrumuturi mai mult sau mai puțin recente din latina clasică, 
pe când ager, cântec, ospăț, etc., sunt în româneşte vorbe popu- 
lare reprezentând pe latinescul agilis, canticum, hospitium, conser- 
vate din generaţie în generație, din epoca latină până azi, ca și 
ajutor, blândețe, deprinde, etc., din lat. adjutorium, blanditia, depre- 
hendere, etc., pierdute în celelalte limbi romanice. Tot astfel un 
număr mare de cuvinte păstrează numai la noi 1) sensurile vechi 
din limba latină, având în România apuseană înțelesuri noi. 

Dintre formele de declinare sau conjugare vechi, pierdute în 
restul lumii neolatine și vii până azi în românește, e de ajuns 
să amintim conservarea terminaţiei în -e la vocativul masculinelor 
de declinarea a doua (Doamne, ca în lat. Domine) şi la genitivul 
şi dativul singular al femininelor de declinarea întâi (unei case, ca 
în lat. casae). 

Această notă conservativă e atât de pronunţată, încât limba 
română poate servi uneori filologilor drept criteriu pentru distin- 
gerea a ce e vechi și moștenit de ceea ce e nou şi împrumutat 
din latina clasică în celelalte limbi romanice. În italiană, bunăoară, 
adesea e greu de a face distincţie între cuvântul popular şi cuvân- 
tul savant. De aceea profesorul M. Bartoli recomandă elevilor săi 
proba cu limba română. Dacă cuvântul latinesc e păstrat în româ- 
neşte, suntem îndreptăţiți să deducem că era curent în limba 
poporului roman. 

Veacuri întregi, poporul român a trăit la ţară. Aceasta explică 
lipsa de organizații mai înalte, care se ivesc în mod firesc acolo 
unde oamenii locuesc în mase compacte și diferenţiate, din punct 
de vedere social. Dar trăind în mijlocul naturii și pășind cu talpa 
goală pe solul din care-și sugea vlaga, poporul nostru de ţărani a 
rămas ferit de multele primejdii pe care le aduce sufletului stră- 
zile strâmte şi lipsite de aer și de perspectivă ale orașelor și asfal- 
tul lor alunecos. Și precum în satele sărace locuite de strămoşii 
noştri, s'a ridicat cu timpul o elită de oameni cu stare bună și cu 
mari calități sufleteşti — fruntașii — tot astfel limba noastră 


1) Ibid., 38—39. 
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sărăcită în urma rustificării şi-a creat singură mijloace de îm- 
bogăţire şi perfecționare. 

De aceea sărăcirea limbii romanice de Est, în urma nivelului 
cultural scăzut al celor ce o vorbeau, este mai mult o înșelăciune 
optică. Ceea ce s'a pierdut din limbă, ca număr de elemente lexi- 
cale, a fost compensat, în mare măsură, prin evoluții de înțeles 
nouă date cuvintelor vechi. Astfel polisemia și deasa circulaţie a 
elementului latin a făcut ca să se păstreze caracterul romanic al 
limbii române și după ce prin contactul cu Slavii și alte popoare 
au pătruns în românește multe cuvinte de origine străină. O sta- 
tistică în care se ţine seama și de frecvenţa şi circulația cuvintelor 
arată că elementul latin e de 90%, fără să se socotească neologis- 
mele recente 1). 

Și această îmbogăţire a limbii prin lărgirea sensurilor și prin 
împărăchieri de cuvinte denotă același caracter rustic pe care 
l-am constatat mai înainte. Cu deosebire se reflectează, şi în această 
privință, marele rol al păstoritului, care a continuat să fie ocupația 
de căpetenie a strămoșilor noștri. 

Iată câteva exemple: Termenul a înferca «sevrer » la început 
se întrebuința numai pentru mieii care se închideau în farc « parc», 
fiind astfel despărțiți (Şi francezul sevrer vine din latinescul sepa- 
rare) de oi. Tot astfel dacă despre un om care se ridică din boală 
se zice că se întramă (dialectal acest verb are încă forma fntrarma); 
` cuvântul e împrumutat din terminologia pastorală, căci el se între- 
buinţa la început numai despre vite 2). Arete (din latinescul aries) 
poate însemna « mascul, întrebuințat la reproducere » pentru orice 
animal: Cocoșul acesta l-am lăsat de arete, Aromânii zic cal areati 
« armăsar ». Tot așa strungă are sensul de « loc gol » între doi dinți; 
frupt se întrebuințează în înțeles de « mâncare de dulce » (din lat. 
fructus ovis) lăptăriile fiind hrana de căpetenie a ciobanilor. Numai 
un neam de păstori poate zice, chiar în limba literară: se închiagă 
un gând, închiagă o frază sau chiagul unei societăți (Francezul ar 


1) Études de linguistique roumaine, p. 45—51. În această lucrare, se citează 
câteva fragmente de proză şi versuri din limba veche, populară şi din autori 
moderni, compuse exclusiv din elemente latine. Tot acolo se arată, după o 
statistică a d-lui Mazilu, că, în poezia Luceafărul, de Eminescu, treisprezece 
strofe constau numai din elemente latine. 

3) « Dacoromania », I (1920—1921), p. 237. 
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zice «le ciment d'une société »). Poporul, vorbind de un om care 
şi-a « consolidat » starea materială zice că a prins chiag. Spre a 
arăta că doi inși sunt de aceeași vârstă, se zice sântem de aceeași 
iarbă, ca oile scoase deodată la pășune. Se mai zice: paşte tarba 
pe care o cunoşti, în înțelesul de «nu te amesteca în lucruri pe 
care nu le știi.» Numai la un popor la care viața pastorală a jucat 
un rol de căpetenie se poate zice mă paște un gând. La baza acestei 
expresii e imaginea turmei de oi care tunde iarba dela rădăcină 
pe unde a trecut păscând 2). Salcia joacă un rol însemnat în crește- 
rea oilor, frunzele ei fiind hrana lor de căpetenie în timp de iarnă. 
Așa se explică, după cum a arătat d. P. Papahagi 2), de ce numele 
acestui copac se întâlneşte în derivatul român sålciu, care se între- 
buințează bunăoară despre o apă fără gust. 

Cutreierând munţii cu turmele lor, păstorii Români au dus 
cuvinte păstoreşti la toate neamurile vecine: la Greci, Albanezi, 
Sârbi și Bulgari în Peninsula Balcanică, la Cehi, Slovaci, Poloni, 
Ruteni și Unguri în Europa Centrală. 

D. 'Th. Capidan, într'un documentat studiu, ne-a arătat căile 
pe care se mișcau până în timpurile din urmă păstorii macedo- 
români) în Peninsula Balcanică, iar d. N. Drăgan a indicat în 
marele și documentatul studiu citat, pe unde au trecut migrațiile 
Romanilor în Nordul Dunării. Din hărțile Atlasului Poloniei 
subcarpatine 4) putem urmări acum zonele de extensiune a ace- 
stor cuvinte păstoreşti la Slavii din Carpaţii nordici. 

Dacă în multe din aceste regiuni, Românii au pierit, topin- 
du-se în masele popoarelor de alt grai, nerămânând în urma lor 
decât un număr mare de numiri de munți de origine românească, 
în Carpaţii transilvani ei s'au înmulțit asimilându-și alte neamuri. 
S'a adeverit și de astădată adevărul că stăpânii munților devin 
stăpânitorii şesurilor înconjurătoare. 


1) Etudes de Linguistique roumaine, p. 399—400. 

3) « Dunărea », a. II (1925), p. 10—12. 

3) Thb. Capidan, Românii nomazi, în « Dacoromania ?, IV (1924—1926), 
partea I. 

4) Cf. expunerea d-lui Gr. Nandriș în « Dacoromania », VIII (1934—1935), 
p. 138—148, cu reproducerea hărților pentru cuvintele de origine română: 
cornut, șut, berc, vâtui, găleată, rumega, meriza, afină şi putind. 
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Această desnaţionalizare a Românilor din Peninsula Balcanică, 
păstraţi doar în insulele aromâne, meglenoromâne și istroromâne, 
ca şi întărirea elementului românesc în Nordul Dunării sunt rezul- 
tatele unui proces de lungă durată. 

În timpul de formaţie a neamului românesc, Dunărea a fost, 
în anumite epoci, un hotar politic și strategic, dar n'a fost nici o 
dată o graniţă etnică. Geograficește, Carpaţii și Balcanii alcătuesc 
un singur şir de munți, iar străbaterea lor, la Cazane din 
partea Dunării, se aseamănă — precum a spus odată atât de 
plastic d. E. Demartonne — cu incizia ce rămâne într'un colac 
din care tai un clin. 

Și istoriceşte vedem că Dunărea n'a despărțit numai, ci a şi 
unit popoarele riverane. Nenumărate sunt știrile, din timpuri 
străvechi, despre treceri de pe un țărm pe celălalt şi răspândiri 
de neamuri pe amândouă malurile. De câte ori un popor ajunge 
la o epocă de înflorire, la cursul inferior al Dunării, el caută să 
stăpânească şi malul opus. Așa a făcut Boerebista cel Mare, aşa 
Traian cuceritorul. Între 1074 și 1144, stăpânirea cumană și pece- 
negă se întindea pe amândouă malurile Dunării. Înaintea acestora, 
imperiul bulgar cuprindea dreapta şi stânga fluviului. Mircea cel 
Bătrân spune cu mândrie, în 1387, că stăpâneşte toată ţara Ungro- 
Vlahiei de amândouă părțile Dunării până la Mare. În sfârşit, 
România actuală, așa cum i-a pus temeliile Regele Carol I, ar fi 
ea imaginabilă fără gurile străvechiului fluviu, care a fost din 
vechime axa poporului român? 

Cele mai caracteristice trăsături ale limbii române 1), inovațiile 
cele mai esenţiale 2), care o deosebesc de toate celelalte limbi roma- 
nice, se găsește în câteşi patru dialectele. Ele cuprind tot mate- 
rialul linguistic de origine latină şi numai acesta. Această consta- 
tare ne sileşte să admitem că ramurile răslețite ale românismului, 
pe timpul formării poporului nostru, comunicau unele cu altele 
în măsura în care inovațiile de limbă puteau să se propage dintr'o 
regiune într'alta. Mai presupune 'că strămoșii noştri, deși nu au 


1) Études de linguistique roumaine, p. 64 sqq. Cf. cu deosebire mostra de 
limbă dela p. 66—67 care arată că cele patru dialecte principale românești 
au aceeaşi structură gramaticală. 

2) În Studii istroromâne, vol. II paragr. 275—302, am enumerat şi ana- 
lizat aceste inovaţiuni. 
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ajuns mult timp la organizaţii superioare de Stat, aveau totuși 
conștiința aparținerii la acelaşi neam și, că în afară de limbă, mai 
era ceva ce îi deosebea de celelalte neamuri. Numai așa se explică 
că graiul lor a fost ferit de influențe străine în primele veacuri 
ale Evului Mediu. 

Că Dunărea n'a format un hotar linguistic — precum ea nu 
împiedecă nici limba ungurească să se desvolte în aceleași linii 
mari, deşi desparte Ungaria din cele mai vechi timpuri în două — 
e ușor de înțeles, mai ales la un popor de păstori, care și azi o 
trece cu turmele, plecând din Carpaţii sudici să ierneze în Do- 
brogea. De altfel pe ţărmul drept al fluviului trăesc peste 300.000 
de Dacoromâni, care vorbesc acelaşi graiu ca în Oltenia și Banat, 
deşi Dunărea este de veacuri, în regiunea Vidinului și Timocului, 
o graniță politică despărțitoare de țări. 

Unitatea relativă a limbii se întâlneşte şi la alte popoare a 
căror ocupaţie de căpetenie e păstoritul. Păstorii sunt nevoiți să 
caute păşuni întinse pentru turmele lor. Omogenitatea socială 
produse şi omogenitate de grai. Ceea ce la noi a fost însă mai cu 
seamă un factor decisiv, era lipsa unor orașe puternice, care să fi 
fost și centre politice, administrative, culturale, bisericești sau 
comerciale. Căci în jurul acestora se formează de obicei dialec- 
tele. Dacă stările în Impărăția de Est ar fi fost asemănătoare cu 
cele din Apus, unde provinciile, diecesele și oraşele își păstrară, 
şi după decăderea Imperiului, coeziunea și importanța lor de 
odinioară, am avea, după toată probabilitatea, şi în Sud-Estul euro- 
pean mai multe limbi romanice. Așa însă, din cauza împrejurărilor 
istorice cu totul speciale, singurii supraviețuitoti ai Romanilor 
estici până azi suntem noi, Românii. 

Nefiind legaţi prin organizaţii politice, de anumite unități 
geografice, acești Romani estici nu s'au numit, ca celelalte popoare 
romanice, după numele provinciilor pe care le ocupau (Italia, 
Franța, Spania. ..), ci își ziceau pur și simplu Romani 1) precum 
îşi zic ei până astăzi, fie că locuesc în Nordul Dunării (Români) 
sau în sudul ei (Aromâni) sau în Istria îndepărtată (unde pentru 
veacul al XVIII-lea ne e atestat numele de Rumer:). Limba 


1) Cf. V. Pârvan, Contribuţii epigrafice, p. 92 şi « Dacoromania », VIII, 
p. 332. 
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pe care o vorbeau îi distingea de toate neamurile înconjură- 
toare, dintre care cele mai multe îi numiau Valahi sau Vlahi, 
termen prin care se preciza aparținerea lor la romanism. De alt- 
minteri conștiința că sunt urmașii vechilor Romani n'a dispărut 
niciodată la Români. Caracteristic e faptul că această numire 
etnică de Romanus sau de Valah a ajuns să fie confundată în cursul 
vremii cu noțiunea de «păstor ». 

Ceea ce le dădea strămoșilor noștri conştiinţa că aparțin ace- 
luiași neam a fost, în afară de limbă, credinţa lor. Născuţi ca popor 
creștin, Românii se simțeau, din cauza acestui creştinism al lor, 
că formează o familie, deosebită de barbarii veniţi peste ei. O 
simbioză adevărată între Români și barbari, cu urme adânci în 
limbă, nu se putea produce. 

Așa se explică de ce împrumuturile dela popoarele creștine 
iau parte la cele mai vechi transformări fonologice ale limbii române, 
pe când cele luate dela Slavii păgâni nu. Astfel, spre a nu cita decât 
un caz — dar acesta destul de caracteristic — trecerea lui l inter- 
vocalic în 7, care s'a întâmplat în toate elementele latine (de ex. 
în mola, agilis, etc., care au devenit moară, ager, etc.) şi în toate 
dialectele românești, se găsește în câţiva termeni creștini de ori- 
gine grecească, precum Sânicoară, din Sanctus Nicolas, în cuvinte 
de origine albaneză ca viezure, din alb. ojedhulle (dela zyeth « fur ») 
şi, probabil, şi în nasture, împrumutat dela Goţii creştini (nastzl6 1). 
Dimpotrivă, cuvinte de origine slavă dintre care unele se găsesc 
în toate dialectele române, ca boală (din slavul boli) păstrează 
pe l intervocalic nealterat, ceea ce dovedeşte că au intrat în limbă 
într'o epocă mai târzie. Întradevăr, când Slavii au început să 
primească creştinismul în mase, limba romanică dela cursul 
inferior al Dunării trecuse prin toate acele schimbări mari care 
au urmat după rusticizarea ei și eliberarea de sub influența lati- 
nei clasice; ea primise caracterul românesc, atât în fonetism cât 
şi în structura ei morfologică. De aceea influenţa slavă, deși covâr- 
şitoare din punct de vedere lexical (mai ales fiindcă era limba 
oficială a bisericii şi a administraţiei de Stat) și însemnată din 
punct de vedere sintactic și frazeologic (mai ales fiindcă întâiele 


1) Cf. în urmă E. Gamillscheg, Germania Romanica, II, p. 248. 
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opere literare au fost traduse din slavonește), n'a mai putut atinge 
structura internă a limbii române. 

Dacă toate aceste momente: mișcările periodice cu turmele 1) 
(nivelatoare ale diferențelor şi propagatoare ale inovaţiilor de limbă 
dintr'o regiune într'alta); omogenitatea socială; lipsa unor centre 
politice, culturale, administrative, religioase şi comerciale (în jurul 
cărora se nasc dialectele); tradiția romană și conștiința de rasă; 
creştinismul care a împiedicat mult timp o simbioză intimă cu 
popoarele aşezate peste Romani; poate şi alți factori pe cari nu-i 
putem preciza, dar care au produs şi aiurea (de ex. la Ruși) stări 
analoage; dacă toate acestea au contribuit ca limba română primi- 
tivă să se poată forma pe un teritoriu întins, de-a-dreapta şi de-a- 
stânga Dunării, urmând aceleaşi direcții mari de evoluţie, nu e 
mai puţin adevărat că se pot constata şi deosebiri importante de 
limbă la Românii din Nordul Dunării și la cei din Peninsula Bal- 
canică. Aceste deosebiri sunt de dată veche şi dovedesc că 
rolul Romanilor rămaşi în Dacia Traiană după evacuarea ofi- 
cială a provinciei la 271, a fost hotăritor în desvoltarea limbii 
române. 

Însăși forma sub care se prezintă cuvântul Dundre e o dovadă 
despre aceste deosebiri. Precum au arătat în timpul din urmă 
diferiți savanţi 2), partea finală a acestei numiri reflectează un 
sufix de origine dacică. Cum Românii din Sudul fluviului nu 
cunosc, ca și celelalte popoare balcanice, decât forma fără -re 
final, numele lung de Dunăre n'a putut fi adus din dreapta flu- 
viului. El a continuat să trăiască, în stânga fluviului, în gura 
Dacilor romanizați. 

Există cuvinte românești, de origine latină, care prin însăşi 
noțiunea pe care o reprezintă nu s'au putut conserva decât în 
Sudul sau în Nordul Dunării. Astfel hic (hicã) şi căstâniu (câstă- 
nie) la Aromâni, din latinul ficus (fica) şi castaneus (castanea) 
indică nişte pomi (și fructele lor) care nu cresc decât în regiunile 
calde ale Peninsulei Balcanice. În Nordul Dunării, aceste cuvinte 
au dispărut din grai (pentru ca mai târziu să intre, prin comerț, 
cuvintele noi smochin şi castan). Dimpotrivă, păcură din lat. 


1) Însuși cuvântul pentru «stână» se numește în unele regiuni mutare. 
2?) Cf. acum în urmă E. Gamillscheg, Germania Romanica, II, p. 243. 
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picula 1) s'a păstrat, după cum a relevat d. P. Papahagi, numai în 
România cu regiuni petrolifere. Tot așa Bourul din lat. bubalus, 
care se vâna până nu de mult în Carpaţi, dar a dispărut mai de 
vreme în Peninsula Balcanică. Și faptul că cuvântul aur s'a păstrat 
numai la Dacoromâni, în România cu minele ei aurifere, este carac- 
teristic. Aromânii îi zic malamă, iar Istroromânii zlato, cuvinte de 
origine străină. Poate nu e simplă întâmplare că cuvântul Zuna 
a înlocuit pe mensis, pe când Românii sudici deosebesc luna de 
mes. Precum a arătat V. Pârvan, luna cu înțelesul francezului 
« mois » se găseşte în Corpus Inscriptionum, volumul III, tocmai 
pe o inscripţie din Dacia Traiană. Ar mai fi de relevat că numai 
Dacoromânii cunosc cuvântul 7ârm, care vine din termen (termi- 
nus), dar nu însemnează, ca în latineşte, « hotar, graniță », ci « mal ». 
Am arătat cu altă ocazie 2), că această desvoltare semantică nu se 
poate explica decât într'o regiune unde țărmul mării sau al unui 
râu forma hotar de țară. Aceasta a fost cazul, după părăsirea Daciei, 
la Dunăre, pentru Românii rămaşi pe malul ei stâng. Țărmul 
Dunării era frontiera care-i despărțea de Imperiul roman de Est. 

Avem în limbă şi câteva cuvinte de origine străină, care se 
găsesc numai la Dacoromâni şi mau putut fi împrumutate decât 
aici, la Nordul Dunării. 

Astfel sunt înainte de toate numirile topice Muntele Gotulu:, 
Pârdul Gotului, Goteşti şi numele propriu Gotea, care aduc aminte 
de șederea Goţilor în Transilvania. Precum a arătat C. Diculescu, 
aceste nume nu ne-au putut fi transmise prin filiație slavă, căci 
forma slavă e Giătimi, care ar fi dat în românește Gât sau Gut. 
C. Diculescu, G. Giuglea şi E. Gamillscheg au încercat să dove- 
dească că la Dacoromâni există un număr destul de însemnat 
de împrumuturi vechi germane, primite direct dela Goţi sau Gepizi. 
Între etimologiile lor unele, ca strânut, râncă, stinghe, targă, sunt 
foarte plauzibile 2). La acestea se poate adăoga cuvântul grapă, 
care, în afară de sensul franțuzescului «herse», are în unele 
regiuni ale Ardealului și pe cel de «căpuşă » şi se potriveşte cu 
sensurile răspândite în celelalte limbi romanice (« ghiară, cârlig, 


1) Simplul pix, picem există sub forma pece în expresia negru pece «foarte 
negru ?, la origine «negru ca păcura», 

2) « Dacoromania >, VIII, p. 306—307 şi 321. 

2) Cf. « Dacoromania ?, VIII, p. 291—292. 
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agrafă, mână cu degetele încleștate, scai», etc.), a germanului 
krappa 1). Mai ales este instructiv verbul a cuzropi (cotropi), care 
derivă din locuţiunea cu frop(ul), întocmai cum covârși vine din 
locuțiunea cu vârk (= cu vârf). Am arătat că acest țrop, pătruns 
mai târziu și în România apuseană, unde e atestat sub forma lati- 
nizată troppus în Lex Alamannorum și din care derivă fr. troupeau 
şi adverbul zrop (ital. troppo), se reduce la germ. thorp « aglome- 
rație mare » (același cuvânt ca actualul Dorf al Nemţilor). 

El e unul din cele dintâi cuvinte auzite de noi dela Germani 
şi cea mai Caracteristică urmă pe care invaziile lor au lăsat-o în 
limba noastră 2). Faptul că cutropi se găseşte numai la Dacoro- 
mâni şi e necunoscut în Sudul Dunării, coroborat cu celelalte 
urme germane ‘păstrate numai la Dacoromâni, e o dovadă că 
acest prim contact cu Germanii l-au avut strămoșii noştri în 
România actuală. 

Și un alt cuvânt, acesta de origine avară, dovedește acelaşi 
lucru. E cuvântul jupân, «seigneur », care nu se găseşte decât la 
Dacoromâni și care are trei din cele mai vechi fonetisme: rostirea 
regională a lui J iniţial ca ge, prefacerea lui an sub accent în ân 
și rotacismul lui z în regiunile rotacizante (unde e atestată forma 
giupăru). Câteși trele aceste fonetisme sunt caracteristice numai 
pentru elementele latine. Din această cauză linguiştii au refuzat 
să considere acest cuvânt ca un împrumut dela Slavi. Într'adevăr, 
în împrumuturile slave, j nu se rostește ge (de ex. jar, jertfă, etc.), 
an se păstrează neschimbat (de ex. rand, hrană) şi n nu se rota- 
cizează niciodată. Pe de altă parte, cuvintele slave šup şi šupan, 
care se găsesc la Slavii occidentali sudici și la cei nordici nu pot fi 
explicate etimologicește pe teren slav. De curând d. P. Skok a 
arătat că avem aface, la Slavi şi la Români, cu un cuvânt îm- 
prumutat dela Avari 2), 


1) Cf. Meyer-Lübke, Romanisches Etymologisches Wörterbuch, Nr. 4760. 
Cuvântul a trecut şi la Albanezi, de unde, sub forma diminutivală grepth, 
a pătruns din nou la noi: grăpțăna «a se cățăra apucându-se cu ghiarele », 
cf. Dicționarul Academiei Rom., s. v. 

2) Un cuvânt din timpul migrațiunilor (e a cutropi »), în « Academia Orto- 
doxă...». Cincizeci de ani de existență. Cernăuţi, 1935, p. 139—140. 

3) Južni Sloveni i turski narodi, în ¢ Jugoslavenski istoriski časopis », II 
(1936), p. 1 ş.u. 
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Cele mai frumoase dovezi despre persistența elementului 
romanic în Dacia Traiană și continuitatea Românilor pe locurile 
ocupate de ei astăzi, ni le dă geografia linguistică. 

Transilvania, şi în special părțile ei vestice, împreună cu 
Banatul, sunt regiunile care păstrează până azi cele mai multe 
din elementele latine pierdute aiurea. Intr'o lucrare întitulată 
Les renseignements de l Atlas linguistique roumain 1) am reprodus 
o serie de hărți din care acest lucru rezultă în mod evident. Repro- 
duc la acest loc câteva din ele, cu ariile (colorate roșu) în care 
s'au păstrat cuvintele de origină latină nea din lat. nix, nivem, 
atu din lat. alium, pâcurar din lat. pecorarius, june din lat. juvenis 
şi pedestru (cu înţelesul de «sărăntoc», ca aa pietre) din 
lat. pedester. Dacă asemănăm aceste hărți cu harta publicată în 
Istoria Românilor de Const. C. Giurescu în care sunt atestate cele 
mai vechi așezări (oraşe, cetăţi, sate şi castre) din vremea stăpânirii 
romane, vedem că elementele romane se găsesc tocmai în regiunile 
cu mai mulți Romani ?). Dacă Românii din România de azi ar fi. 
venit din Peninsula Balcanică, în cursul evului de mijloc, cum 
pretind unii, Sar putea oare ca ei să fi adus cu sine elementele 
latine — din care o parte lipsește în Sudul Dunării — și să se fi 
așezat cu ele tocmai în regiunea în care odinioară populatia romană 
era mai deasă? 

Conservatismul regiunilor vestice nu poate fi rezultatul unui 
astfel de joc al hazardului, ci are altă explicare. După E. Gillic- 
ron şi după studiile recente ale profesorului M. Bartoli, fazele 
anterioare ale limbise păstrează de obicei în ţinuturile izolate 
şi în cele laterale 2). Acest adevăr întemeiat pe îndelungate studii 
de geografie linguistică, explică de ce Aromânii, Meglenoromânii 


1) Extras din «Revue de Transylvanie » III (1936), p. 13—22. 

3) Și în privința, aceasta etnografia coroborează datele lingusticei. Dacă 
privim la harta publicată de S, Mehedinți la pag. 21 a interesantei sale con- 
ferințe Der Zusammenhang der rumäniscken Landsckaft mit dem rumânischen 
Volke, vedem că și obiceiul de a purta sarcini uşoare și vase cu apă pe cap, 
obicei roman, se găseşte şi azi tocmai în regiunile cu o populație romană 
mai densă: Oltenia, o parte din Banat şi Transilvania de Vest. 

3) Se numesc € laterale è regiunile care ocupă poziţii mărginaşe în raport 
cu regiunile centrale, cum ar fi România și Spania în comparaţie cu Italia 
şi Franţa, sau România şi Franţa în comparaţie cu Italia. 
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şi Istroromânii, care trăiesc ca în niște insule înconjurate de o 
mare de populaţii slave, păstrează atâtea urme vechi de limbă. 
Dacă și ţinuturile vestice ale teritoriului Dacoromân se caracteri- 
zează printr'un conservatism — adesea mai pronunțat decât al 
dialectelor transdanubiene — aceasta se explică prin faptul că 
aici continua să se vorbească limba romană și după părăsirea 
oficială a Daciei 'Traiane. Căci centrul romanității găsindu-se în 
Nordul Peninsulei Balcanice, unde Aurelian întărise, în Dacia 
nova, numită după el Aureliana, elementul roman prin coloniile 
etrase dela Nordul Dunării, Dacia Traiană, cu populația rămasă 
acolo, devenise într'o vreme regiunea cea mai izolată. 

Cu timpul, acest romanism nord-danubian s'a extins. Hărțile 
Atlasului Linguistic Român ne arată și direcțiile în care s'a făcut 
această extensiune. Pe când în Oltenia actuală, romanitatea pare 
a fi scăzut, ea s'a lățit spre Vest — în spre graniţele apusene ale 
României actuale — și mai ales spre Est, cuprinzând toată partea 
Nordică a Ardealului și, trecând Carpaţii, mai târziu și Prutul 
şi Nistrul, Moldova cu Basarabia și o parte din Rusia. 

Din ultimele trei hărți reproduse după «Revue de 'Transyl- 
vanie », se văd liniile care delimitează ariile cuvintelor moare, din 
latinescul muria, curechiu, din latinescul vulgar coliclu (diminutiv 
din caulis) şi cute, din lat. cos, cotem, față de sinonimele lor zeamă, 
varză şi gresie din regiunile sudice. Din acestea, cel dintâi e de 
origine grecească (Câua) şi cel din urmă de origine albaneză (gëresë). 
Varză este de origine latină, venind din vir(:)dia, neutrul plural 
al lui viridis. Înţelesul lui originar era cel de « verdețuri » (înţeles 
pe care îl găsim în textele vechi și în regiunea lui «curechiu »). 
Încă în latină târzie s'a întâmplat la acest cuvânt ceea ce s'a petre- 
cut și cu cuvântul nemțesc « Kraut »: numele generic de « legume 
verzi» s'a restrâns asupra unui anumit gen, varza. Important 
este că această modificare de sens s'a produs în latinește relativ 
târziu şi a plecat din Italia de Nord 1). Ea a putut cuprinde Penin- 
sula Balcanică — de aceea o găsim la Aromâni, Megleniţi și Istro- 
români — dar nu a mai putut ajunge la Românii izolați din Dacia 
Traiană. Abia mai târziu varză în înţelesul francezului «chou » 
a trecut Dunărea, împreună cu zeamă, cuvântul grecesc, și gresie 


1) Cf. Meyer-Lübke, Romanisches Etymologisches Wörterbuch, Nr. 9364. 
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cuvântul albanez, și cu un număr mare de alte cuvinte ce ne-au 
venit dela Sud. In expansiunea lor dela Sud spre Nord, aceste cuvinte 
sau lovit însă de un zid puternic, dincolo de care se păstrau în graiul 
celor râmași în Dacia Traiană, după părăsirea oficială a provinciei 
subt Aurelian, cuvintele latine cu înțelesurile lor vechi. 

Ceea ce ne arată Atlasul Linguistic Român e coroborat printr'o 
mulțime de fapte din alte domenii decât cel al tezaurului lexical. 
Nu vom pomeni aici decât câteva. 

În tratarea velarelor C și G înaintea vocalelor palatale E şi I, 
limba română se împarte în două grupuri distincte: pe de o parte 
Aromânii și Meglenoromânii care au ¢ (ts) şi dz, deci rostesc fer 
şi dzer din lat. caelum, gelu (cum rosteau vechii Francezi), pe de 
altă parte Dacoromânii și Istroromânii t), care au ce şi ge, deci 
rostesc cer şi ger, ca Italienii. Deoarece « asibilarea » lui C, G 
înainte de E și I e un fenomen pe care-l observăm în toate — sau 
aproape toate — limbile romanice, ea trebue să fie de dată foarte 
veche. Urmează deci că, încă din epoca de formație a limbii române, 
existau deosebiri dialectale la Românii sudici și la cei nordici. De 
remarcat e că Românii « apuseni », care în timpurile vechi locuiau 
în Nord Vestul Peninsulei Balcanice și din care derivă Istroromânii, 
merg mână în mână cu Dacoromânii. Dunărea, după cum am 
spus, nu împiedeca contactul mai strâns între Românii nordici 
şi cei din Nord Vestul Peninsulei Balcanice. Concordanţele între 
graiul Istroromânilor și al Dacoromânilor, în opoziţie cu dialectele 
aromână şi meglenoromână, sunt numeroase 2). Ajunge să pome- 
nim la acest loc rotacizarea lui n intervocalic, care e și ea străveche 
(fiindcă nu se găsește decât în elementele latine ale limbii) şi care 
se găsește la Dacoromani tocmai în regiunile care păstrează pe 
curechiu-moare-cute. Tot aşa conservarea labialelor nepalatalizate, 
la Istroromâni și în regiunile vestice dacoromâne. 

În regiunea nordică dacoromână întâlnim alte patru particula- 
rități morfologice și sintactice care — în afară de una — se găsesc 


1) Dacă o parte din Istroromânii actuali rostesc f și z, avem a face cu o 
desvoltare recentă din ce și ge. Aceşti Istroromâni nu pot pronunţa nici pe 
ș şi j, ci îl confundă cu s şi z. 

2) O listă a lor se găseşte în ale mele Studii Istroromâne, II, paragr. 
313—314. 
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şi la Istroromâni, pe când regiunea dacoromână a lui varză- 
moare-gresie are formele noi, comune cu dialeatul aromân și 
meglenoromân: 

Substantivele feminine, dacă au în tulpină un a accentuat, îl 
schimbă în limba literară în d înaintea terminaţiei -t și -uri. Dela 
parte, adunare, carne avem pluralele părți, adunări, cârnuri. Acest 
d e analogic și o inovaţie care la noi nici azi nu e generalizată, căci 
avem trei excepții: fragi, vaci şi Paști, iar la substantivele accen- 
tuate în singular pe silaba a treia dela urmă uzul e şovăitor: lacrimi 
şi lâcrimi, vrabii și vrâbii, etc. Că inovaţiunea aceasta a venit 
dela Sud — ca varză, zeamă şi gresie — ne-o dovedeşte faptul că 
Aromânii au acest d pretutindeni: nu numai în toate substantivele, 
ci l-au generalizat și asupra adjectivelor. Ei zic deci dao mări 
mâri «două mări mari » şi chiar dao väg mări «două vaci mari ». 
Dimpotrivă, Istroromânii păstrează însă pe a nealterat (de exem- 
plu în pluralul cuvintelor vale și cale), iar textele noastre vechi, 
mai ales cele din regiunea curechiu-moare-cute au regulat parți, 
adunari, etc. În valea Someșului «nasului» i se zice până azi 
nari, care este pluralul vechi al lui nare, cu a conservat. 

La persoana întâi din pluralul indicativului prezent, verbele 
de conjugarea I-a ar trebui să se termine în -am, corespunzând 
latinescului -amus. Noi nu zicem însă not cântam, noi dam, ci noi 
cântăm, noi dăm, întocmai ca Aromânii și Megleniţii. Istroromânii 
păstrează încă forma veche în -am, pe care o întâlnim și într'un 
text vechi din Maramureș (Maânuscriptul dela Ieud) și pe care 
anchetatorii Atlasului Linguistic Român au găsit-o acum și în 
regiunile periferice din Estul României. 

La persoana întâi singular a imperfectului, verbele latine se 
terminau în -m. Acest -m final a dispărut însă foarte de vreme 
în latina vulgară. Nici o limbă romanică nu mai păstrează urme de el 
(decât doar în monosilabe). În textele noastre vechi din regiunile 
nordice întâlnim regulat formele eu cânta, eu şedea, eu era, în locul 
formelor nouă eu cântam, eu ședeam, eu eram, comune tuturor 
dialectelor (în acest caz și Istroromânilor). Formele vechi, fără -m, 
se mai păstrează până azi prin Nord-Vestul Ardealului și prin 
Maramureş. 

Mai citez și un caz privitor la sintaxă. Pierderea infinitivului 
şi înlocuirea lui prin conjunctiv se citează de obicei ca una dintre 
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cele mai caracteristice inovaţiuni ale limbilor balcanice 1). De fapt 
la Aromâni bunăoară, infinitivul ca formă verbală este aproape 
inexistent. La noi, în limba literară, în afară de unele cazuri spe- 
ciale (de ex. poate vorbi, știe cânta, ş. a.) el este înlocuit în cea 
mai mare parte cu conjunctivul (chiar: poate să vorbească, știe să 
cânte). Cu cât mergi însă mai spre Nord, cu atât găsești mai 
des infinitivul. În afară de Moldoveni — care și ei îl întrebuințează 
adesea (bunăoară I. Creangă în scrierile sale) — Românii din 
Vechiul Regat așezați la Cluj se miră auzind aici zicându-se cu- 
rent: are a veni, prin Sălaj şi știe a facere. Şi la Istroromâni in- 
finitivul e în plină vigoare ?). 

Inutil să mai dăm și alte exemple. Din cele expuse până acum, 
rezultă caracterul conservativ al Transilvaniei vestice şi nordice, 
care formează arii izolate şi, împreună cu dialectele transdanubiene, 
arii laterale, în opoziţie cu ținutul central al Munteniei, la care 
aparține și Transilvania sudestică. 

Deşi înconjurată de munţi înalți, pe culmile cărora trecea 
frontiera politică, Transilvania propriu zisă n'a format niciodată 
un dialect aparte, ci regiunile vestice au mers împreună cu Bana- 
tul, cele nordice cu Moldova şi cele sudestice cu Muntenia, pre- 
cum se vede atât de frumos din harta rea-zâpadă-omât pe care o 
reproducem. Cauzele sunt mai multe. Cea mai însemnată este 
aceea că munții Carpaţi n'au format nici o dată o piedică pentru ca 
Românii de pe cele două versanturi ale lui să formeze același 
grup etnic și linguistic. În Ardeal n'au existat centre politice, 
culturale şi religioaseț care să grupeze pe toți Românii în jurul 
lor: oraşele ardelene, săsești sau ungurești, nu însemnau pentru 
Români decât târguri în care cumpărau sau vindeau marfă şi 
în care umblau pe la oficii și judecătorii. Încolo ei cutreierau mun- 
ţii cu turmele lor și urmau anumite căi de transhumanță care-i 
duceau pe unii spre câmpiile vestice, pe alții spre cele estice sau 
spre şesul Dunării. Hărțile Atlasului Linguistic Român ne vor 
permite să urmărim procesul de expansiune al Românilor Tran- 
silvăneni în toate direcțiile. 


1) Cf. Kr. Sandfeld-Jensen, în «IX Jahresbericht des rumänischen Semi- 
nars zu Leipzig», 79—109 şi Linguistique balkanique, 176 ş. u. 
23) Cf. ale mele Studii istroromâne, II, paragr. 235. 
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Atunci va reieşi și mai bine decât astăzi marele rol pe care l-a 
avut Transilvania în închegarea limbi române. 

Dar şi în desvoltarea ei mai departe, acest rol avea să fie pre- 
cumpânitor. 

În Transilvania s'a întrebuințat mai întâi limba literară în 
scris, traducându-se scrieri bisericeşti, A fost un noroc că cel care 
a răspândit mai întâi aceste cărți cu ajutorul tiparului a fost un 
Muntean, care, la Brașov, a adaptat graiului mai evoluat din 
jurul 'Târgoviștei, traducerile mai vechi făcute în limba aspră a 
nordului rotacizant. Astfel limba literară a apărut dela început 
ca o sinteză a limbii de pretutindeni, înţeleasă în toate colțurile 
dacoromâne. 

În epoca numită «fanariotă», când principatele române se 
resimţeau atât de mult de influența Turcilor atotputernici și a 
Grecilor din Fanar, Ardealul rămase dosit de influența aceasta 
orientală, care atinse în mare parte limba claselor suprapuse, a 
unora dintre scriitorii timpului şi într'o oarecare măsură şi limba 
straturilor sociale de jos. Tot astfel Ardealul a stat în afară și de 
influența rusească, de pe vremea ocupaţiunilor ruseşti, de durată 
mai scurtă, dar ale cărei urme se cunosc mai ales în terminologia 
administrativă și militară. 

În Transilvania adică se începe în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea un puternic curent «latinist», promovat şi prin trecerea 
unei părți a Românilor transilvăneni la Unirea religioasă cu Roma. 
El duse în mod fatal la un purism exagerat care voia să elimine 
din limbă cuvintele de origine nelatină şi să le înlocuiască cu cuvinte 
latine, cereate uneori artificial sau luate din latinitatea de cancelarie 
a Austriei. În principatele române, unde fusese propagată din 
Ardeal această mișcare de renaștere, reromanizarea nu s'a făcut 
în sens latin, şi în sens neo-latin. Împrospătarea limbii cu ele- 
mente nouă pe care le cerea civilizația apuseană introdusă și la 
noi, precum și marele suflu romantic, care ne-a cuprins dela 
început, s'a făcut printr'o apropiere strânsă de cultura franceză. 

Această apropiere voită de limba de origine și de limbile surori, 
a produs o reromanizare a Românilor, dar — oricât ar părea de 
paradoxal — ea a ameninţat într'o vreme să distrugă acea admi- 
rabilă unitate a limbii care se păstra de mai înainte, cu toate piede- 


A . 


cile geografice și în ciuda răslețirii în State diferite. 
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Pornirea a cărei sursă era comună, dar a cărei mers ducea în 
două direcții diferite, începuse să sape un abis între Ardealul 
fanatizat de latinomanii săi și între cele două principate fascinate 
de cultura şi limba franceză. Din norocire, s'au găsit spiritele cri- 
tice care au ferit ca exagerările filologilor să producă o limbă arti- 
ficială. Scriitori de talent și bărbaţi cu un bun simţ înnăscut au 
ştiut să lege limba, îmbogăţită prin neologismul latin și neolatin, 
de vechea și buna tradiție păstrată de scriitorii vechi și de lite- 
ratura populară. 

E interesant de constatat că odată învinsă, în Ardeal, îndărăt- 
nicia latiniştilor, limba cea mai pură și mai refractară față de neolo- 
gismul inutil, tot la scriitorii ardeleni o găsim. Un Slavici, un 
Coşbuc, apoi un Goga și, în timpul din urmă, un Lucian Blaga, 
înainte de a primi neologismul ieftin ce ţi se îmbie atât de ademe- 
nitor, scurmă în comorile păstrate în cărțile vechi religioase și în 
poezia populară, spre a găsi cuvântul autohton, căruia îi dau, 
prin lărgiri de înțeles sau împărăcheri fericite cu alte cuvinte, 
o nouă strălucire. 

Ardelenii din generația mai veche trebue să-şi controleze 
neîncetat graiul, ca să nu le scape, în scris și în limbă, «ardele- 
nismele » cu care au fost crescuți. Generaţia tânără însă nu mai 
are de luptat cu acest neajuns. În mai puţin de două decenii limba 
literară s'a unificat cu totul: şcoala, presa, armata și, înainte de 
toate, voința colectivă de a sacrifica tot ce ne desparte și de a primi 
tot ce ne unește, face ca pretutindeni în România să se vorbească 
aceeași limbă, în ale cărei sunete armonioase și construcţii clare 
şi elegante, răsună, după două mii de ani, limba coloniștilor Împă- 
ratului Traian. 


SEXTIL PUŞCARIU 
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VIAȚA LUI PUȘKIN 
IN BASARABIA 


« Această pustie ţară 
« E sacră sufletului de poet » 
(A. S. Puşkin: « Lui Baratânski din Basarabia +, 1822) 


Cu lira mea nordică umplând pustietăţile, 
Rătăceam pe aci în zilele, când, pe țărmurile Dunării, 
Grecul generos își evoca libertatea », 

(A. S. Puşkin: « Către Ovidiu», 1821) 1). 


Pe la 1820, Rusia trăia ultimii ani întunecați ai domniei lui 
Alexandru I. 

Fire stranie şi inconstantă Alexandru I debutase prin reforme 
liberale, pentru emanciparea socială a poporului și sfârșise cu o 
reacțiune din cele mai grele, așa numită «aracceevșină », când 
favoritul său, General Aracceev, om puțin cultivat și brutal, dis- 
punea de toată .Rusia. 

Inăbușirea forțelor trezite ale națiunii nu mai era cu putință: 
germenii emancipării erau atât de puternici, încât n'au putut să 
nu dea roade, și cu cât reacţiunea era mai apăsătoare, cu atât 
mai intensă se anunța efervescența produsă de spiritul nou. S'au 


2) Textul rusesc: | 
n» Cia nycTunHas Crpana 


Cnamenna gra aywa nora “ 
(A. C. [lymkunz: „ BapaTbinckomy n3t BeccapaGin “, 1822). 


n SA'BCb, AHpoi ebsBepHOÑ NyCTEIHH Ornamas, 
CKuTancaA S Bb TÈ AHH, KAKs Ha Gpera [ynas 
Bennxopymusiă rpex'b-CBOGOAY BHISbIBAN “. 

(A. C. Iyuwkunb: „ Ke Ossai “, 1821) 
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format, după exemplul Apusului, societăţi secrete care pregăteau 
răscoala « decembriștilor » dela 1825, în societate circula şi era 
gustată o literatură clandestină, iar spiritul critic pătrundea încetul 
cu încetul în literatura rusă. 

Pe vremea aceea funcționa la Petersburg, la Ministerul de 
Externe, proaspăt ieșit din colegiul privilegiat din 'Țarskoe Selo, 
Alexandru Serghievici Puşkin, descendent după tată dintr'o familie 
nobilă veche, iar după mamă, urmașul principelui african Hannibal, 
adus de Petru cel Mare în Rusia. 

Deși foarte tânăr, îşi dobândise totuşi un nume în literatura 
rusă, ca autor al poemului « Ruslan și Luidmila », și cei mai mari 
poeţi ruși contemporani recunoșteau puterea geniului său creator 
de o netăgăduită valoare. 

Introdus în toate societăţile literare, tânărul Pușkin căuta să 
intre și în cele politice, dar prietenii săi, cunoscându-i firea 
sinceră, incapabilă de a păstra vre-un secret, îl țin departe de 
aceste cercuri, vrând să-l ferească de riscurile conspirației. 

Disperat de neîncrederea prietenilor, Puşkin dovedește mare 
curaj, scriind o epigramă mușcătoare la adresa lui Aracceev și 
oda « Libertatea » (« BonbnocTs ») — protest înflăcărat împotriva 
despotismului şi a robiei. 

Impresia produsă în cercurile înalte de actul de curaj ne mai 
pomenit al tânărului poet, a fost foarte puternică. 

S'a hotărît expulzarea poetului în Siberia și, numai mulțumită 
intervenţiei istoricului rus Karamzin, această pedeapsă fu co- 
mutată cu transferarea lui disciplinară în Sudul Rusiei. 

Exilul acesta l-a salvat, împiedecându-l să participe la miş- 
carea decembriștilor, care a avut un sfârșit atât de tragic pentru 
prietenii săi; iar izolarea lui silnică, de sbuciumul petrecerilor 
din Petersburg, i-a fost de un folos neașteptat pentru desvoltarea 
lui literară. Cu ocazia călătoriei sale în Sudul Rusiei, poetul 
a avut prilejul să parcurgă ţinuturile încântătoare din această 
parte a Rusiei, Caucazul și Crimeia. Stând, astfel, departe de con- 
spiraţiile şi influenţele politice din capitală, a avut, în sfârşit, 
posibilitatea să se desvolte independent, ca poet şi ca om. 

Destinul a voit ca acest genial poet să treacă și prin me- 
leagurile româneşti din Basarabia, provincie care se găsea sub 
dominaţia rusă încă din anul 1812. Aici a fost nevoit să poposească 
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timp de aproape trei ani. Era în perioada admiraţiei sale pentru 
Byron şi venea aici din Caucaz și Crimeia, unde scrisese poemele 
sale romantice: « Prizonierul Caucazului » și « Fântâna din Ba- 
hcisaral ». 

Basarabia, cu populaţia ei împestrițată și cu viața ei oare cum 
orientală, pentru un nordic, l-a impresionat pe tânărul romantic 
în aceeaşi măsură ca şi celelalte provincii sudice ale Rusiei. 

Nu trecuseră decât 8 ani de când Rusia stăpânea Basa- 
rabia, și spiritul « aracceevşinei » nu apucase încă să pătrundă şi 
pe meleagurile acestui ținut îndepărtat. In vremea aceea, Basa- 
rabia păstra încă autonomia ei, desființată abia la 1828 și, 
împreună cu ea, coloritul ei național românesc. 

« Regiunea Basarabiei », scria la 1823 vice-guvernatorul pro- 
vinciei, Wieghel, «are nu numai drepturi speciale, dar, asemenea 
cu Regatul Poloniei și Marele Ducat Finlandez, și o existență 
politică specială » 1). 

La 1820, Generalul Inzov, superiorul şi totodată protectorul 
tânărului Puşkin, a fost trimis să înlocuiască provizoriu pe 
guvernatorul militar al Basarabiei, Generalul Bahmatiev, plecat 
în străinătate să-și îngrijească sănătatea. Impreună cu -eful său, 
s'a stabilit și Pușkin la Chișinău. 

Inzov era un om cult gi crudit, original și mistic, de o bună- 
tate fără margini. Se ocupa mai mult cu creșterea păsărilor şi 
cu acte de binefaceri, decât de administraţia Basarabiei, care era 
lăsată la voia întâmplării. 

— « La 1820, ea a ajuns o adevărată republică », scrie Wieghel, 
« condusă numai de un președinte prevăzător Inzov, care gu- 
verna la adăpostul unor decizii și legi » 2). 

Se poate ușor închipui, ce bine se simţea Pușkin sub asemenea 
conducere. Pe lângă aceasta, tânărul, impregnat de spiritul liberal 
al epocii, se bucura și de o apreciere deosebită din partea supe- 
riorului său, care respecta în Puşkin mai de grabă un poet, decât 
un funcționar sau un exilat. 

— «Pușkin se găsea sub supravegherea și îndrumarea lui 
Ivan Nichitici Inzov», aminteşte Alexandru Sturdza: « Acestui 


1) Wieghel, Banucku (Însemnări), VI, Moscova, 1892, p. 5. 
3) Ibidem, p. 112. 
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bătrân venerabil îi era dat să stăpânească pornirile furtunoase ale 
poetului, dându-i de lucru ca să-și liniştească imaginaţia înflăcă- 
rată. Ivan Nichitici a reușit să-l apropie pe poet, i-a dobândit 
toată încrederea și n'a jignit niciodată amorul său propriu ». 

In urmă, Pușkin, stabilit la Odesa, ori de câte ori avea ocazia, 
vorbea despre Ivan Nichitici, cu o înduioșare de adevărat fiu. 
« Această constantă și rară atitudine a bătrânului Inzov față de 
capriciosul tânăr, dovedeşte adevărul netăgăduit că iubirea creştină 
învinge totul » 1). 

Sosind la Chișinău, Pușkin a locuit la început în casa lui Nau- 
mov, păstrată până azi; pe urmă s'a mutat la Inzov, care ocupa 
casa mare a boierului Donici, plecat în străinătate. 

— ¢ Casa această se află la capătul Chişinăului vechi, pe un 
deal » 2), scria mai târziu Bartenev, cercetătorul vieţii lui Pușkin 
în Sudul Rusiei: « Pe vremea aceea, ea se găsea singură pe locul 
acela aproape gol, având pe povârnișul din spate o grădină mare 
plantată cu viţă. Era o clădire mare cu două etaje; sus stătea Inzov, 
jos — doi, trei dintre funcţionarii săi... Pușkin avea două camere. 
Spre grădină, prin cele 3 ferestre cu gratii, se desfășura prive- 
liștea cea mai încântătoare şi mai frumoasă din Chișinău » 2). 

Camerele lui Pușkin nu erau mobilate cu mare belșug. Patul 
era mereu răvășit, iar tavanul era plin cu tot felul de semne, unul 
mai ciudat ca altul, provenite din exerciţii de fiecare zi ale lui 
Pușkin, care, lungit pe pat cu fața în sus, își alegea atent diferite 
ținte, în care trăgea cu pistolul, încărcat cu cocoloşi de miez 
de pâine sau cu bucăți de ceară. 

După mărturisirea lui « badea Tudor », sluga lui Inzov, Puşkin 
se scula disdedimineaţă și, înarmat cu un creion și un carnet, 
făcea plimbări lungi prin grădină sau cutreera împrejurimile 
casei. După ce umbla o oră, două, se așeza pe o piatră sau pe 
un trunchi de copac, scria, apoi își continua plimbarea. Asta se 
întâmpla, de obicei, vara. Iarna, poruncea să i se facă un foc în 
sobă și umbla prin cameră, plesnind din papucii turcești. 


1) A. S, Sturdza, « Bocnomunania o M, H. Huaosk » (e Amintiri despre 
I. N, Inzov 5), Moscova, 1847, I, p. 224. 

3) Astăzi n'a rămas nici o urmă din această casă. 

2) Bartenev, « Ilyurkuub Bb IOxHoii Pocciu > (Puşchin în Sudul Rusiei), 
Moscova, 1862, p. 54. 
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Uneori era atât de preocupat de gânduri și de scris, încât nici 
nu venea la masă, iar când cineva îl întrerupea, îşi manifesta 
supărarea. Odată, un fecior trimis să-l cheme la masă, nici nu 
apucase bine să calce pragul odăii sale, când Pușkin s'a și năpu- 
stit cu pumnii strânși asupra lui și e probabil că l-ar fi bătut, 
dacă acesta war fi dispărut la timp. 

Altădată, auzind că cineva intră la el în timp ce lucra, a 
apucat hârtia pe care scria, a rupt-o, a mototolit-o și i-a aruncat-o 
drept în față. Era jupâneasa lui Inzov, Caterina, femeie în vârstă; 
Pușkin îi ceru iertare, mărturisind că nu mai e stăpân pe sine, 
când îl cuprinde mânia. 

De aceea, Pușkin l-a rugat pe Inzov să nu-l mai turbure 
în timpul ocupaţiilor sale literare, preferând să rămână nemâncat, 
decât distras dela meditații sau scris. De atunci, dacă cineva de 


al casei voia să-l caute pe Pușkin, se furișa mai întâi sub ferea- 
stră să vadă ce face şi dacă lucra, nimeni, nici măcar servitorii, 


nu mai cuteza să-i calce pragul 1). « Una din ocupațiile preferate 
ale poetului era și călăria. Zile întregi nu se dădea jos de pe cal. 
Odată, trecând pe una din străzile populate ale Chişinăului (Ha- 
ralampievskaia), Pușkin zări la o fereastă un cap frumos de femeie 
și fără ca să stea prea mult pe gânduri, dădu pinteni calului, 
care dintr'un singur salt se pomeni în cerdacul casei. Fata spe- 
riată a leșinat, iar părinţii ei s'au plâns lui Inzov, care l-a pe- 
depsit cu două zile de arest acasă, luându-i şi ghetele» 2). 

Aventurile galante ale lui Puşkin cu tinerele moldovence 
au determinat pe părinţii și logodnicii lor să se plângă lui 
Inzov de funcţionarul lui ușuratec. Inzov era nevoit să-l pedep- 
sească pe Pușkin cel puţin aparent, ca să dea o satisfacție și să 
liniștească pe aceşti nemulțumiți. 

Pedeapsa era întotdeauna arestul acasă fără ghete, care dădea 
prilej unora din Moldoveni mai îndrăzneţi să amenințe pe poet: 
« Să vezi, conaşule Pușka, cum ai să rămâi iar fără papuci!» 3). 

Uneori, pedeapsa lui Inzov îl scutea pe Pușkin de urmări 
mai grave. 


1) După amintirile Basarabenilor în « Pycckiii Apxuae? (Arhiva Rusă), 
1899, II, p. 341. 

2) Ibidem, p. 344. 

3) Ibidem, p. 343. 
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La Chişinău, Puşkin făcu cunoștință frumoasei soții a bogă- 
tașului Inglezi, Liudmila, ţigancă de origină, cumpărată de pro- 
prietarul Bodescu dela o şatră de țigani, și care, după moartea 
acestuia se căsători cu Inglezi. Legătura ei cu Pușkin ajungând 
la urechile soțului gelos, acesta reuși să prindă pe amanți și 
provocă pe Pușkin la duel. Duelul fusese fixat pentru a doua zi 
dimineaţa, dar Inzov, anunțat din vreme, se grăbi să-și pedep- 
sească favoritul cu zece zile de arest în casă, iar în răstimp a 
înmânat lui Inglezi permisul să plece împreună cu soţia în 
străinătate 1). 

Bietul Inzov nu reușea însă totdeauna să-şi salveze favoritul 
de consecinţele temperamentului său african. 

Certele dese ale lui Pușkin cu Ruşii și Moldovenii din Chi- 
şinău se terminau deseori, după obiceiul timpului, cu dueluri. 
Din amintirile contemporanilor, care au asistat la câteva, aflăm 
până și felul de a fi al lui Pușkin în astfel de clipe. Nimic nu-l 
turbura. Era mândru în perseverenţa, cu care ţinea să-și afirme 
curajul, și aştepta glontele rivalului, nepăsător şi cu vădit 
sânge rece. Nu arăta nici o emoție. Ca și eroul din nuvela sa de 
mai târziu «Impușcătură» (Bricrpbub), așteptând să-i vină 
rândul să tragă, mânca cireşe; iar altădată îndrăzni să se măsoare 
în dibăcia mânuirii armelor, cu vestitul erou al războiului dela 
1812, colonelul Starov, care, deși manifesta considerație pentru 
poet, l-a provocat totuși, pentru a apăra onoarea unui tânăr 
ofițer, jignit de Pușkin. Acest duel, însă, n'a avut nici un 
rezultat. Deși au ieșit de două ori pe teren, întâlnirile n'au fost 
decisive. Se deslănțuise o furtună puternică, şi gloanțele erau 
luate de vânt. După ultimile focuri zadarnic trase, prietenii, în 
cele din urmă, au izbutit să-i împace. 

Dușmanii lui Pușkin au căutat să explice această împăcare, 
invocând lipsa de curaj a poetului. Această versiune a ajuns și 
la urechile lui Pușkin și iată cum: 

Printre femeile din elita Chișinăului cărora Pușkin le făcea 
curte, era și soţia vornicului Balș, Maria, care nu-l respingea pe 
pe poet. Maria avea o fiică de vre-o 13 ani, pe care o lua cu ea 


1) Vezi 'Tregubov, «Ilyukau» u Jlroamuna Hurrean» în « Oneccriiă 
B'bcruukb 9, 1880, N. 118. 
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la toate petrecerile și care de asemenea reușise să-i placă lui 
Pușkin. Geloasă, vorniceasa căuta mereu prilej să-l înfrunte pe 
poet, lovind în sensibilitatea ambiţiosului tânăr, 

Pe atunci, în buna societate a Chişinăului se vorbea mult 
despre un conflict între doi Moldoveni, care ar fi trebuit să se 
termine printr'un duel. Duelul însă nu a mai avut loc. Liprandi, 
prietenul lui Pușkin, explica această atitudine, spunând că între 
Moldoveni, rivalii caută să evite a lua parte directă la luptă, fiecare 
tocmind oameni care să dea ochi cu protivnicul. Pe Pușkin îl 
amuza nespus acest mijloc de răzbunare. Nu mult după aceasta, 
la o serată, într'o conversaţie cu soția lui Balș, Pușkin îi spuse: 

— Ce plictiseală ! Dacă m'ar angaja cineva să-l răzbun ! 

Moldoveanca, simțind săgeata aluziei, se aprinse dogoritor 
la faţă. 

— Mai bine luptă-te pentru dumneata, replică ea. 

— Dar cu cine?. 

— Uite, de pildă, cu Starov. Dumneata pare-se că nai 
terminat prea bine cu el! 

Puşkin răspunse că i-ar fi ușor să ia o hotărîre, dacă această 
replică i-ar fi fost dată de soțul ei; de aceea nu-i rămâne altceva 
de făcut, decât să afle, dacă şi el împărtășește această părere. 
Poetul, apropiindu-se de masa de cărţi la care juca Balș, l-a che- 
mat de o parte și i-a expus întâmplarea. 

Acesta însă, i-a arătat atâta dispreţ, încât Pușkin l-a pălmuit. 

Duelul era inevitabil, însă în acelaş timp, imposibil, căci 
Tudor Balș făcea parte din Sfatul Suprem al Basarabiei. 

Inzov nu știa cum să potolească furtuna, care se deslănțuise 
în rândul boierimii moldovene, și îl închise din nou pe Pușkin 
acasă, de data aceasta pentru un timp mai îndelungat, obligându-l 
să traducă legile moldoveneşti din franțuzește în rusește. 

Duelul nu a mai avut loc, însă, mult timp după această, poetul 
nu îndrăznea să iasă pe străzile Chişinăului neînarmat, de teama 
unei răzbunări neașteptate 1). 

Oricât de aspru am judeca conflictul lui Pușkin cu Balş, nu 
trebue totuși să ne facem o părere eronată, că Pușkin nu s'ar fi 
împăcat cu Moldovenii din Chişinău. 


1) După Bartenev, op. cit., p. I09—11r. 
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Dimpotrivă, el şi-a manifestat, în numeroase rânduri, şi destul 
de limpede, simpatia lui pentru acest popor. « Plimbându-se prin 
Chișinău în zile de sărbătoare, Pușkin întâlnea horele moldoveneşti, 
la care lua parte fără să se simtă stingherit sub privirile publicului 
numeros, care se îngrămădea dinadins să-l vadă pe tânărul poet. 
După ce hora, lua sfârşit, trecea din societatea jucătorilor în 
cea a spectatorilor din pătura cultă, ca să le povestească cu entu- 
ziasm, cât de plăcut şi vesel este jocul la sunetul cobzei mol- 
dovenești » 1). 

Lui Pușkin îi plăcea mult să petreacă în mijlocul poporului 
de rând şi căuta mereu prilej să-l cunoască mai de aproape. 

Dintre servitorii lui Inzov, «badea Tudor » se lăuda că deve- 
nise prieten intim al poetului, că «era profesorul obișnuit al lui 
Pușkin de limbă moldovenească, care i se părea poetului extrem 
de grea. Incetul cu încetul, Pușkin începu totuşi s'o înţeleagă şi, 
peste puțin timp, reuși să compună și un mic dicționar româno- 
rus, cu ajutorul căruia forma propoziţiuni, care, dacă n'aveau, 
însă, nici un sens, dovedeau, în schimb, buna lui voinţă. 

In clipele sale libere, când « badea Tudor » venea la Pușkin, 
acesta îl întâmpina cu salutul românesc. Ii oferea un scaun 
şi apoi începea să-i pună întrebări în limba moldovenească. Poe- 
tul nota de obicei frazele sau cuvintele, care i se păreau mai 
grele, şi pe urmă le învăţa pe de rost, iar unele fraze, pe care era 
nevoit să le întrebuințeze mai des, le însemna pe pereții camerei, 
ca să le aibă mereu sub ochi 2). 

Faptul că ajunsese să cunoască limba și obiceiurile poporului 
românesc i-a înlesnit traducerea unora din cântecele populare, 
ca « Șalul negru » (auzit la o cârciumă, dela o Moldoveancă, Ma- 
rioara) şi « Arde-mă, frige-mă, pe cărbuni pune-mă»; el e sin- 
gurul din contemporanii săi care scria în rusește cuvântul « Mol- 
dovean »: « MOnAOBaHb », derivându-l din Moldova, iar nu « Moj- 
nasan » dela Moldavia, cum făceau ceilalți Ruși 3). 


8) După amintirile Basarabenilor, op. cit., p. 344. 

8) Ibidem, p. 342. 

8) A, Iaţmirski: « PyMEIHCKiI Napannenu H OTphIBKA Bb HBKOTOpbIX& 
npouaBenenisx% IlyuikuHa » (Paralele româneşti la unele opere ale lui Pu- 
şkin), Varşovia, 1902, p. 2. 
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Pușkin avea prieteni şi în societatea românească cultă din 
Chișinău. 

Dintre boierii băștinași se împrietenise mai ales cu familia 
Rali şi, în special, cu unul dintre fraţii Rali, Constantin (tatăl 
lui Zamfir Arbore). Împreună cu acesta cutreeră plaiurile basara- 
bene și petrece câteva zile într'o tabără țigănească, unde, se îndră- 
gostește de o ţigancă, pe care o va cânta mai târziu în minunatul 
său poem 4'Țiganii ». 

Iată cum ne redă această întâmplare Zamfir Arbore, după 
spusele mătușii sale, Ecaterina Stamo, prietena lui Pușkin din 
Basarabia: — « Odată tatăl tău », spunea ea, «a trebuit să viziteze 
una din moşiile părintești, Dolna. Intre această moșie şi alta, 
Jurceni, se găsea într'o pădure un sat de "Țigani. "Țiganii erau robii 
tatălui tău. Pușkin a vrut și el să se ducă acolo. Dela Dolna la Iur- 
ceni au trecut prin pădure și, bineînțeles, au vizitat pe Țigani. 
Tabăra această era condusă de un bulibașe bătrân, care avea o 
fată frumoasă, Zamfira. Era înaltă, cu ochi mari și negri, cu cozile 
lungi încreţite. Se îmbrăca bărbătește: purta șalvari colorați, o 
cușmă și o cămașă țărănească brodată în râuri. Ca orice țigancă, 
fuma din pipă; iar salba cu arginţi și galbeni ce înconjura gâtul 
acestei frumoase sălbatece, nu era, fără îndoială, darul numai al 
unuia din admiratorii ei» 1). 

Pușkin fusese atât de impresionat de frumusețea ţigăncii, 
încât l-a rugat pe Constantin Rali să mai rămână câteva zile la 
Turceni, în care timp nu s'au mai văzut. Plecase cu tabăra țigănească 
la Vărzărești. Constantin Rali povestea surorii sale, că Puşkin se 
instalase în şatra bulibaşei, și zile întregi de-a-rândul, împreună 
cu Zamfira, cutreera împrejurimile din apropierea taberei, ținân- 
du-se de mână. Zamfira nu ştia ruseşte, iar Pușkin, fireşte, nu 
vorbea ţigănește. Totuşi se înțelegeau, din ochi. Această idilă a 
avut un sfârșit cu totul neașteptat: Intr'o bună dimineaţă Pușkin 
se trezi singur în șatra bulibașei. Zamfira dispăruse. Abia la 
Odesa află poetul de sfârșitul ei tragic: fusese ucisă de amantul 
ei ţigan. 


1) Z. Ralli-Arbore, « Ha CeMeñHbIXb BOCNOMuHaHii 06% A. C. Iyurun'b » 
(Din amintirile familiei despre Pușkin), în e MunyBuie romb? 1908, Nr. 7, 
pp. 2—3. 


bad 
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Legendă despre convieţuirea lui Pușkin cu Ţiganii din 
apropierea Dolnei, circulă și acum (după cum ne asigură d. 
Gh. Chicu întrun articol al său: «Legendă sau adevăr»!), 
printre localnicii acestui sat. Autorul articolului ar fi auzit că 
între Țiganii din satul vecin, Bursuc, sunt unii, care pretind că 
sunt « ceva rude cu Pușkin ». Se pronunță chiar numele ţiganului 
Iacob Zorilă, care ar semăna cu poetul. 

După altă versiune, păstrată în Basarabia, Pușkin schițase 
începutul poemului său «'Țiganii » ceva mai înainte, la Chişinău, 
când, speriat de o ceată de 'Țigani, care s'a repezit la el cerând 
de pomană, s'a refugiat în casa unui alt prieten al său, scriitorul 
Constantin Stamati, căruia îi solicită condei, cerneală și hârtie 
și aşternu primele strofe ale poemului: 


'Țiganii 'n ceată sgomotoasă ... . 


Cunoștinţa lui Pușkin cu Stamati, pe care am consemnat-o 
prima dată în lucrarea mea «Influenţa literaturii ruse asupra 
scriitorului C. Stamati » 2), o întăresc din nou cu noi mărturisiri 
ale contemporanilor, ieşite la iveală acum, când îl comemorăm pe 
poet. Astfel, de curând s'au publicat pagini înedite din « Amin- 
tirile » lui Liprandi 2), care, după cum ştim, îi întâlnea pe Pușkin 
și Stamati în familia Rali, și din ele aflăm amănunte interesante 
privitoare la scriitorul C. Stamati, care, după cum spunea Lipandri 
se socotea «(clasic şi regeneratorul poeziei moldovenești » 4). 

De o importanță deosebită sunt și amintirile sublocotenentului 
rus Lughinin ê), trimis în Basarabia la 1822 pentru a face lucrări 
topografice. Una din primele cunoștințe ale tânărului ofițer la 
Chişinău a fost familia ospitalieră a scriitorului C. Stamati, unde 
deseori îl întâlneşte și pe Pușkin. 


1) Vieaţa Basarabiei, 1937, Nr. 1—2, pp. 46—49. 

3) Publicată în « Revista Istorică ?, 1929, Nr. 7—9,p.7. 

2) « Ilymirun'e. — Jleronucu Tocynapcreeunoro Jint. Myaea » (Puşkin. — 
Cronica muzeului de literatură de Stat), Moscova, 1936. 

4) Incă de pe atunci traducea în româneşte pe Voltaire şi Racine. 
Liprandi precizează cunoştinţa lui Pușkin cu Stamati, care căuta să do- 
vedească poetului rus armonia limbii moldoveneşti, recitându-i tălmăcirea 
« Fedrei », 

5 Publicate în « JlurepaTypHoe HaCneACTBO » (Moștenirea literară), Mos- 
cova, 1934 (16—18), p. 666 şi urm. 
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Stamati împrumută lui Lughinin cărți, foarte caracteristice 
pentru gustul literar al acelei vremi: «Atala» a lui Cha- 
teaubriand, « Ars amandi» a lui Ovidiu în traducere franțu- 
zească, « Voyage du jeune Anacharsis en Grece» a lui Barth&- 
lemy şi operele lui Kotzebue. Probabil aceluiași Stamati, îi dato- 
reşte ofițerul rus cunoștințele despre origina și istoria Românilor, 
pe care le notează cu grijă în jurnalul său intim, şi poate sub in- 
fluența poetului moldovean găseşte în această expunere note calde 
de simpatie pentru poporul românesc şi trecutul său. 

De atmosfera cultă din casa lui Stamati trebue să fi fost in- 
fluenţat și Pușkin, care începu să se intereseze și el mai de 
aproape de viața Moldovei, însemnând tradiţiile ei în nuvelele 
sale « Duca » şi « Dafna şi Dabija », rămase în manuscris, şi folo- 
folosindu-se de izvoarele românești pentru unele din operele sale. 

Sper că în curând va fi publicată şi corespondenţa dintre Sta- 
mati şi Puşkin, din care unele fragmente au început să iasă la 
iveală. De altfel, însuşi Pușkin însemnase numele lui Stamati 
pe lista cunoștințelor sale din Chișinău, descoperită şi publicată 
de curând 1). 

Poetul rus avea şi alt prieten literat în cercurile culte mol- 
doveneşti din Basarabia, anume pe tânărul Costache Negruzzi, 
care prin Pușkin a început să prețuiască poezia, ascultând pe 
marele poet recitându-și şi tâlmăcindu-şi poeziile în casa curte- 
zanei Calipso. 

— « Pușkin mă iubea », își amintește Negruzzi în nuvela sa 
« Calipso », «și găsea mare plăcere de a-mi îndrepta greșalile ce 
făceam vorbind cu el franțuzește. Câteodată venea şi ne asculta 
ore întregi pe mine şi pe Calipso vorbind greceşte. Apoi în- 
cepea a-mi recita niscai versuri de ale lui, pe care mi le tra- 
ducea» 2). 

Lui Pușkin îi plăcea mult să viziteze casele boiereşti din Chi- 
şinău, dintre care, mai ales casa ospitalieră a boierului Varfolomeu 
era renumită pentru petrecerile și balurile ei. 


1) « Pykoro Ilymeruua. HecoGpaHnuie H HenyOnukoBaHHEIe TekCTEI ? (Cu 
mâna lui Pușkin. Textele inedite). Ediţia « Academia », Moscova-Leningrad, 


1935, p. 296. 
2) C. Negruzi, € Păcatele tinereţilor 2, Bucureşti, 1872, pp. 217—220. 
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— « li plăcea să danseze şi dansa mult », scrie Bartenev: « Era 
atras și de societatea împestrițată a Chișinăului, unde turbanul 
turcesc şi dolmanul unguresc apăreau alături de toaletele cele 
mai alese, aduse dela Viena. Pe vremea aceea, erau vestiți în Chi- 
şinău lăutarii de casă ai boierului Varfolomeu, şi la mai toate 
seratele era chemat taraful acesta de 'Țigani ». Despre el ne vor- 
beşte mai amănunțit prietenul lui Puşkin, Gorciacov: 

«După fiecare dans, 'Țiganii cântau, acompaniindu-se cu 
viorile, cobzele și un fel de fluiere, pe care, cu drept cuvânt, Pușkin 
le spune flaute, căci într'adevăr semănau cu cele pe care noi ne-am 
deprins să le întâlnim în pictură și sculptură... Pe Pușkin îl 
preocupa în deosebi cunoscutul cântec moldovenesc: Te iubesc 
peste măsură, şi cu o atenţie și mai mare asculta un alt cântec: 
Arde-mă, frige-mă, pe care noi l-am cunoscut în minunata lui 
imitație din poemul « 'Țiganii >: XKru mena, pb mena. Il inte- 
resa şi mititica, un dans cu cântece, dar în deosebi așa zisa 
sârbă » 1). 

Varfolomeu avea o fiică frumoasă, Pulheriţa, care-i plăcea mult 
lui Pușkin. Poetul i-a dedicat câteva poezii. Admira însă şi pe 
frumoasa Maria Rali și pe tânăra Rosetti, fiica dragomanului 
Bibica-Rosetti, ale cărei picioruşe mici le va cânta mai târziu în 
opera sa de căpetenie « Eugen Onieghin >. 

Dar mai mult decât toate femeile din Chișinău, îi înflăcăra 
imaginaţia, grecoaica Calipso, care venise în Basarabia, din Iaşi, 
după izbucnirea răscoalei grecești, împreună cu mama ei, Poli- 
hronia. Se șoptea că tânăra fată cunoscuse tainele dragostei în 
braţele lui Byron, pe atunci idolul lui Pușkin. Stătea retrasă şi 
primea numai unii prieteni devotați, dintre care și pe tânărul 
Costache Negruzzi, pribeag şi el în Basarabia, în 1821. 

— « Nu vii cumva pe la Chişinău », scria Puşkin din Basarabia 
prietenului său Viazemski: « ţi voi prezenta pe eroii dela Sculeni 
şi Secu, combatanții lui Iordachi, şi pe Grecoaica, care se săruta 
cu Byron 5 2). 


1) Gorciacov, [lymkunt BP KumuuneBb (Pușkin la Chișinău), Pycckiii 
Apx. 1900, vol. I, p. 403. După I. Halippa, e opot KumuHeB» BpemeH'% 
KUBAH Bb HEMD IlyiukuHa ? (Oraşul Chişinău în timpul şederii acolo a lui 
Pușkin), Chişinău, 1899, p. 21. 

3) Scrisoarea lui Pușkin către Viazemski din 1823, 5 Aprilie. 


336 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Frumoasa grecoaică a inspirat mai multe poezii lui Pușkin, 
iar Negruzzi a descris-o într'una din nuvelele sale, povestind 
sfârşitul ei romantic, în chilia Mănăstirii Neamţului: 

« Intr'o seară a lunii Noemvrie 1824 — era viscol şi ploaie — 
la poarta Mănăstirii Neamţu ajunse un june om, care cerea voie 
să intre. Hainele lui erau străbătute de apă, şi el semăna obosit 
de osteneală. Portarul îl primi și îl găzdui până a doua zi, când, 
după cererea sa, îl conduse dinaintea starețului. El arăta că, fiind 
un tânăr străin şi orfan, voieşte a se călugări. Starețul îl rândui 
spre ascultare la un bătrân sehastru ce locuia afară de mănăstire, 
în munte, unde el petrecu trei ani în cea mai mare cucerire și 
umilință. 

« Într'o dimineață, chemând sehastrul pe ucenicul din chi- 
lioara de alături, şi văzând că nu-i răspunde, se duse ca să vadă 
ce face, dar îl găsi dormind somnul cel veșnic. 

« Când erau să-l îngroape, se găsi pe pieptul lui o hârtie în 
care scria acestea: Greșit-am, Doamne ! Păcătuit-am, Doamne ! 
Și nu sânt vrednică a mă uita la cer; dar covârșască îndurerarea 
Ta mulțimea fără-de-legilor mele! Doamne! miluește și iartă pre 
păcâtoasa Calipso! Tidva Grecei cei frumoase, am văzut-o în 
catacombele mănăstirii » 1). 

In afară de Calipso, erau în Basarabia, și alți refugiați de pe 
urma mișcărei eteriste. Pușkin îi cunoscu pe toți. 

li plăceau în deosebi conversațiile cu învățatul lakovachi 
Rizo şi cu postelnicul Ion Schina, bun cunoscător al litera- 
turii franceze. 

E interesantă cunoștința lui Pușkin cu Mihai Șuţu, Domnul 
Moldovei, care de asemenea fusese gonit de Eterie și se opri 
la Chișinău, în drumul său spre Italia. 

Numele lui Mihai Șuţu în legătură cu Pușkin este pomenit 
într'o adresă a Prințului Volkonski către Generalul Inzov: 

— « S'a adus la cunoștința Măriei Sale, Impăratul », scria el, 
«că în Basarabia s'au înființat sau se înființează loji masonice sub 
conducerea: la Izmail a Generalului îs pula iar la Chişinău a 
Principelui Şutzu, care a sosit din Moldova.. 


1) C. Negruzzi, op. cit., pp. 219—220. 
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« Pe lângă cel de al doilea trebue să fie și Pușkin, care se află 
pe lângă Domnia Voastră şi a cărui purtare vi s'a poruncit s’o 
aveţi sub cea mai strictă supraveghere » 1). 

Poetul se întâlni de mai multe ori cu Domnul Moldovei, nu 
numai la Chișinău, dar și mai târziu, la Petersburg, unde Mihai 
Şuţu se afla și în anul morţii lui Pușkin, în calitate de ambasador 
al Greciei. 

O strânsă prietenie îl leagă pe Puşkin și de membrii Eteriei. 
Cunoscu pe fraţii Cantacuzino, Alexandru și Gheorghe, despre 
care va pomeni pe urmă în povestirea sa «Kirdjali », și pe fraţii 
Ipsilanti, Alexandru, Dimitrie şi Nicolae, care apăruseră în buna 
societate a Chişinăului în drumul lor spre Moldova 2). 

Iată cum descrie vizita fraţilor Ipsilanti la Chişinău, Weltman, 
unul din prietenii lui Pușkin: 

— « La sfârşitul anului 1820 şi la începutul anului 1821, iarna 
se scurgea foarte vesel la Chișinău. Imi amintesc că în acest an 
nici n’a fost iarnă. Lunile de iarnă se asemănau cu timpul frumos 
din Septemvrie. Nu căzuse nici un fulg de zăpadă. 

Ne petreceam timpul la seratele și balurile, date de guver- 
nator, unde se aduna toată elita Chişinăului, iar câteodată în casa 
lui Alexandru Cantacuzino şi a altora. 

In timpul acela, în Valahia izbucnise răscoala, condusă de 
un oarecare Tudor Vladimirescu, fostul şef de panduri din 
războiul ruso-turc. Scopul acestei răscoale a fost emanciparea de 
sub stăpânirea Fanarioţilor, pe atunci domnitori ai Moldovei și 
ai Valahiei. In vreme ce, după moartea lui Alexandru Suţu, Poarta 
numea pe Kalimachi — domn al Valahiei,— Vladimirescu ocu- 
pase toată Valahia Mică. Nimeni n'a putut prevedea că scânteia 
aceasta afost începutul Eteriei... și că va avea acele urmări, 
care s'au desfășurat pe urmă sub ochii noştri. 

lată că la balul guvernatorului apare o figură nouă: un 
impunător general rus de cavalerie. Mâna lui dreaptă era banda- 
jată şi legată cu o batistă neagră 8). 


1) « Pycckaa Crapuna » 1883, vol. 40, p. 654. 

2) Vizitând, probabil, pe sora lor, Ecaterina, care stătea la Chişinău, şi era 
căsătorită cu guvernatorul civil al Basarabiei, Anton Katakazi. 

3) Alexandru Ipsilanti a pierdut mâna dreaptă, ruptă de o schijă de obuz, 
în lupta dela Drezda (15 Aprilie 1813) în timpul retragerii armatei ruse. 


22 
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Nu mi-aş fi îndreptat atenţia asupra lui, dacă n'ar fi început 
să danseze mazurca. 

— Cine-i acesta? întrebai eu. 

— Prințul Alexandru Ipsilanti, mi s'a răspuns. Răspunsul 
acesta m'a mulțumit. 

Peste câteva zile era bal la prințul Cantacuzino şi iarăşi nu 
m'am gândit că în mulțimea veselă se aflau două personalități 
istorice ce proiectau noua soartă a Greciei. Rezemat de o măsuță, stă- 
tea îngândurat un aghiotant uscăţiv. Nu-mi amintesc dacă mi-a 
făcut cineva cunoştinţa cu dânsul sau dacă, ocazional, a început 
între noi o conversaţie, dar am schimbat câteva cuvinte: Ţin minte 
numai că m'a uimit slăbiciunea lui. Faţa trasă, nasul puţin 
aquilin, aproape chel, îngust la umeri, picioarele lungi și subțiri, 
strânse de pantalonii înguști cu lampas — nu preziceau de loc 
în el pe viitorul conducător al armatelor Greciei, Dimitrie Ipsilanti. 

Din conversaţia cu dânsul, am fost întrerupt de câteva voci 
feminine insistente: 

— Monsieur le prince, dansez donc! Dansez, Nicolas, au 
moins une seule figure! 

Un ofițer de gardă refuza. Cu greu totuşi l-au convins să facă 
o figură. El cedă rugăminţilor. Frumos şi sprinten, întrecu pe toţi 
Polonezii, în iscusința de a dansa mazurca. 

— Cine e? întrebai pe principesa Cantacuzino. 

— C'est le prince Nicolas Ipsilanti. Ah, comme il danse ! 

Cei trei fraţi Ipsilanti erau în concediu. Dar n'au trecut decât 
câteva zile, când am aflat că au şi plecat în taină spre Moldova. 

In scurt timp, intenţiile lor s'au lămurit. La 22 Februarie 
1821, prinţul Alexandru Ipsilanti începu operaţiunile militare, 
trecând Prutul în Moldova. Manifestul, lansat de dânsul, a in- 
jluențat foarte mult pe Grecii din Rusia. Din Odesa veneau spre 
Moldova o mulțime de Greci prin Tiraspol, Tighina și Chișinău. 
Pretutindeni şi în taină, agenţii Eteriei le înlesneau drumul. Incă 
de pe atunci, cântau frumosul cântec al noilor Greci: 


« Aedre, nades rw * Eiirvov ! 5. 


Odată cu sosirea primăverii, granița noastră răsună de sgo- 
motul luptelor între Eteriști şi Turci. Deplasarea regimentelor 
corpului VI, făcută pentru întărirea — pentru orice eventualitate 
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— a frontierelor noastre, inspira atunci o simpatie față de 
Greci și deștepta dorința unui război cu Turcii» 1). 

Spiritul războinic cuprinse și pe tinerii ofiţeri ruși din Chi- 
şinău, în societatea cărora petrecea Pușkin. Ei nutreau speranțe 
că războiul va începe cel mai târziu în August. 

— «Cu trei coloane vom trece peste Prut», scrie în jurnalul 
său Lughinin: « Turcii de sigur că vor bate în retragere și nu ne 
vor opri decât dincolo de Dunăre. Ne vom întări pe linia Pru- 
tului și în cetățile: Hotin, Ismail, Chilia. Pătrunzând mai departe 
în Turcia, ne vom abate, poate, și în Egipt». 

La Chișinău până și lumea civilă nu vorbea decât de Eterie. 
Majoritatea n'avea încredere în reușita ei. Însăși societatea 
grecească de acolo privea cu disperare desfășurarea eveni- 
mentelor. 

Pușkin însă era entuziasmat de această răscoală și avea credința 
fermă că ea se va termina cu un succes deplin. 

— «Am vorbit despre Ipsilanti», notează el în jurnalul său 
intim din 2 Aprilie 1821: «Printre cei cinci Greci, numai eu 
vorbeam ca un Grec. Toți își pierduseră speranța în reuşita 
întreprinderii Eteriei. Eu însă sunt convins că Grecia va învinge 
şi că 2.500.000 de Turci vor lăsa ţara înfloritoare a Eladei, moște- 
nitorilor legitimi ai lui Homer şi Themistocle ». 

Scrisorile poetului din această perioadă sunt pline de același 
entuziasm pentru Eteria. 

Intr'una din ele, adresată prietenului său, Raewski, Puşkin 
descrie amănunţit evenimentele acestei mișcări, « care », spune el, 
«vor avea consecințe importante, nu numai pentru provincia noa- 
stră, dar şi pentru Europa întreagă ». « Ce va face Rusia? » întreabă 
el nerăbdător: « Vom ocupa, oare, Moldova și Valahia sub cuvântul 
unor mijlocitori pacinici, sau vom trece peste Dunăre ca aliaţi ai 
Grecilor și ca dușmani ai adversarilor lor? »— « Dacă e vorba de 
război », scrie el într'altă scrisoare, «atunci, pentru Dumnezeu, 
lăsaţi-mă în Basarabia ». Și se grăbeşte să scrie lui Ipsilanti prin- 
trun tânăr francez, care pleca să lupte în rândurile armatei gre- 
ceşti (Jurnalul intim, 1821, 7 Mai). 


1) Weltman: « BeccapaGCKiA BOCNOMHHAHIA ? (Amintiri basarabene). Citat 
după I. Halippa, op. cit., pp. 37—39. 
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In Rusia s'a și răspândit svonul că poetul fugise în ajutorul 
Grecilor, imitând gestul lui Byron. In tot cazul, se pregătea serios 
pentru această expediţie, începând să studieze limba turcă. In hâr- 
tiile lui, s'au păstrat urmele unui mic dicționar turco-rus și turco- 
francez, pe care-l întocmise în timpul șederii lui în Basarabia 1). Tot 
în manuscrisele lui Pușkin s'au găsit de curând fragmentele unui 
poem inedit al cărui erou principal e Ipsilanti, despre care po- 
meneşte şi în povestea sa « Kirdjali », şi în nuvela « Impușcătura ». 

In general, Eteria a lăsat urme adânci în opera lui Pușkin, de 
care ne vom ocupa într'un articol viitor. 

Consecințele triste ale răscoalei eteriste nu întârzie să se ma- 
nifeste. Iată cum priveşte Pușkin cauzele nereușitei acestei revolte: 

— « Alexandru Ipsilanti era din fire viteaz, însă n'avea calită- 
ţile necesare pentru rolul pe care şi-l însușise, cu atâta patimă 
şi neprevedere. Nu ştia să se impună oamenilor, pe care trebuia să-i 
conducă. Ei n'aveau față de dânsul nici respect, nici încredere. 
După nenorocita bătălie, în care pieri floarea tineretului grec, 
Iordache Olimpiotul îl sfătui pe Ipsilanti să se retragă, și el îi luă 
locul. Ipsilanti luă drumul spre graniţa Austriei și de acolo trimise 
afurisenia sa asupra oamenilor, pe care îi numea răzvrătitori, fri- 
coși şi nemernici. Aceşti fricoşi şi nemernici au pierit în mare parte 
sub zidurile mânăstirii Secu şi pe malurile Prutului, apărându-se 
cu desnădejde împotriva protivnicului, înzecit de puternic. 

Kirdjaliul se afla în ceata lui Gheorghe Cantacuzino, despre 
care se poate spune ceea ce s'a spus și despre Ipsilanti, In ajunul 
atacului dela Sculeni, Cantacuzino ceru voie comandamentului 
rus să intre în carantina noastră. Trupa rămase fără conducător » 2). 

Pușkin a scris aceste rânduri după plecarea sa din Basarabia, 
când entuziasmul pe care-l manifestase pentru Eterie făcuse loc 
unei amare decepţii, în ce privește posibilităţile poporului grec. 

Intr'o scrisoare a lui din Odesa către Davâdov, vorbind despre 
trupele eteriştilor, le numea «timides, voleurs et vagabonds qui 
n'ont pu mâme soutenir le premier feu de la mauvaise mousquet- 
terie turque. .. Les officiers. .. sont pires que les soldats. Nous 
avons vu les nouveaux Leonidas dans les rues d'Odessa et de 


1) Tomaşewski: e Has Ilyurnucraxr pykonuceii + (Din manuscrisele lui 
Pușkin), în e Jlnr. Haci. *, p. 316. 
2) Puşkin, €Kirdjali ». 
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Kichenev, plusieurs nous sont personnellement connus, nous cer- 
tifions leur complete nullité. Aucune idee de Part militaire, nul 
point d'honneur, nul enthousiasme. Ils ont trouvé Part d’être 
insipides même au moment où leur conversation devoit intéres- 
ser tout Européen. Les Français et les Russes, qui se trouvent ici, 
leur marquent un mépris, dont ils ne sont que trop dignes. Ils 
supportent tout, même les coups de bâton, avec un sang froid 
digne de Thémistocle. Je ne suis ni un barbare, ni un apôtre de 
PAlcoran, la cause de la Grèce miinteresse vivement, c'est pour 
cela même que je m'indigne en voyant ces misérables revêtus du 
ministère sacré des défenseurs de la liberté » 1). 

Din rândurile acestea, poate nu tocmai îndreptățite şi oare- 
cum pătimaşe, reese clar că Puşkin fusese decepționat nu de 
ideea eteristă, ci de incapacitatea inițiatorilor Eteriei. 

Cauza grecească, însă, îl interesează și mai departe. Dovezi 
despre această nu ne lipsesc. Din Odesa scria prietenului său 
Liprandi, la Chişinău, rugându-l să-l ţină în curent cu soarta 
foștilor săi prieteni eterişti și să-i trimeată imnurile lor naționale 
în traducere rusească 2); iar în biblioteca lui, datorită aceluiaşi 
interes, ni s'a păstrat un volum din « Histoire de la Revolution 
Grecque » 5), scrisă de Alexandru Suțu, în care se află şi portretul 
lui Ipsilanti. 

In Decemvrie 1821, Pușkin a întreprins, împreună cu prietenul 
său, Liprandi, o călătorie arheologică prin Basarabia. A vizitat 
Cetatea Albă, 'Tatar-Bunar, Izmail şi Leovo. Sudul Basarabiei 
îl interesa pe tânărul poet, crezând că acolo fusese exilat Ovidiu. 
Acest lucru era stabilit, după spusele lui Liprandi, de poetul 
moldovean C. Stamati și de cercetătorul rus Svinin, încă de la 
1816, în timpul călătoriei lor arheologice prin Basarabia. 


1) Conceptul scrisorii lui Puşkin către Davâdov (Odesa, 1824). 

2) Tot după povestirea eteriştilor (Vasilie Caravia, Const. Duca și Pen- 
dadeca) Pușkin a notat două tradiţii moldovenești, « Duca » şi «Dafna şi 
Dabija +, care au fost primele lui încercări în proză, şi, ceea ce este interesant 
pentru istoria literaturii române, primul început de nuvelă istorică cu 
subiect luat din trecutul Moldovei. Prin aceste nuvele, rămase în manuscris și 
rătăcite printre hârtiile lui, Pușkin, iar nu Alexandru Hasdeu, după cum se 
socotea, este inițiatorul nuvelei istorice româneşti în rusește, stabilindu-se 
o dată nouă pentru acest început: anul 1823 în loc de 1830. 

3) Paris, 1829. 
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Intorcându-se în Basarabia, la 1824, Pușkin a vizitat altă regiune 
a ei, trecând prin Tighina şi Căușani, căutând urmele mormântului 
lui Mazepa. 


Viaţa provincială şi, oricum, monotonă din Basarabia face 
ca Pușkin să se plictisească de moarte aici. Incă dela începutul 
exilului său, poetul simte dureros izolarea de foştii săi prieteni 
şi lipsa sociețății de odinioară. 

La 1821 scrie din Basarabia prietenului său, Ceaadaev: 

«Imi lipsesc prietenii... Privesc trist 

Azurul cerului străin și ţările de miazăzi. 

Nici muzele, nici munca, nici bucuria libertății — 

Nimic nu-mi înlocuește un prieten. . , » 1). 

— « Sunt singur în Moldova, pustie pentru mine», scrie el 
fratelui său la 1820, și același chin de înstrăinare străbate şi altă 
scrisoare din 1822. 

« Inchipuește-ţi, că în singurătatea mea nu ajunge nici o voce 
prietenească, că prietenii mei parcă dinadins au hotărît să justifice 
mizantropia mea elegiacă, și această situație mi-e insuportabilă » 2). 

La 1824 cere să fie mutat la Odesa, unde se simte atras de 
mare şi de opera italiană. 

— « Sănătatea mea de mult cerea băi de mare», scrie el fra- 
telui său din Odesa: « Cu mare greutate am reușit să înduplec pe 
Inzov să mă lase la Odesa. Am părăsit Moldova mea şi am venit 
în Europa. Restaurantele și opera italiană mi-au răscolit trecutul 
şi, ce să-ţi spun, mi-au reînnoit sufletul... S'ar părea că totul 
merge bine. Dar o tristețe nouă a început să mă apese: mi s'a 
făcut dor de lanţurile părăsite. 

Intorcându-mă la Chișinău pentru câteva zile, le-am petrecut 
nespus de poetic și, plecând de acolo pentru totdeauna, am 
suspinat după Chișinău », 

E. DVOICENCO 


1) a K VaamaeBy» (Către Ceaadaev), 1821. 
Textul rusesc: 
» Ho npy6ru HETS CO MHOĂ: NeuanbHEIi, BÆRY 3 
Jlaaype upuxe HeGecr, NONAHeBHbIe KPas ; 
Hu MY3b, HU TPynbl, HU panOCTu AOCyra, 
Huuro He aaMmbHuTI EAHHCTBEHHaro Apyra “. 
2) Scrisoarea lui Pușkin către fratele său Leon, din 24 Ianuarie 1822, 


SPIRITUL ŞTIINŢIFIC 


Este neîndoios că destinul filosofiei, interceptat de spiritul 
ştiinţific, a fost modificat. 

Gândirea filosofică, fără să ştie totdeauna unde îi va fi sortit 
să se oprească şi trecând de multe ori într'o regiune a specula- 
ţiilor pure, a făcut totuși posibilă fundarea unei noi discipline, 
aceea a științei pozitive. 

Nu ştiu dacă ştiinţa pozitivă ar fi fost cu putință fără specu- 
laţia filosofică; este sigur însă că fundamentele ei se desprind din 
disciplina filosofiei. 

Chiar dacă în momentul de față oamenii de ştiinţă se găsesc 
de acord în a proclama că metafizica este sterilă şi lipsită de sens, 
sau a observa că expresiunile pe care le utilizează sunt, la un exa- 
men mai riguros, absurde, s'ar comite din partea lor un act de 
ingratitudine, dacă s'ar tăgădui complet rolul important pe care 
l-a jucat metafizica în istoria gândirii. 

Metafizica a alimentat necontenit cu probleme spiritul ome- 
nesc, a formulat soluțiuni trecătoare și, mai ales, a ridicat îndrăz- 
neţe semne de întrebare, desfundând drumurile gândirii, în gene- 
ral, şi prin urmare şi ale gândirii ştiinţifice. 

Acesta ne apare a fi meritul său de căpetenie. 

Ar fi dar inutil a trece în revistă o sumă de documente din 
care reiese reticența (şi uneori chiar ironia) omului de disciplină 
exactă, în faţa acelor texte filosofice care, când nu sunt absurde, 
se reduc la o infructuoasă gâlceavă pe termeni cu înțeles echivoc. 

Ne mărginim a transcrie, cu titlu de concluziune, următorul 
pasaj din «La science et la métaphysique », lucrarea lui Rudolf 
Carnap: 
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„..„ «lucrurile sunt astfel încât nu pot exista propozițiuni cu 
sens în metafizică. Este o consecință a scopului însuşi pe care îl 
urmăreşte: a descoperi şi a descrie o cunoștință inaccesibilă ştiinţei 
experimentale. Și în adevăr, pentrucă sensul unei fraze rezidă în 
operaţiunile care o verifică, o propoziţiune nu spune decât ceea ce 
este verificabil și nu poate deci afirma decât un fapt de expe- 
riență. Dacă ar exista ceva dincolo de experiență, acest «ceva», 
prin chiar esenţa lui, n'ar putea fi nici enunțat, nici gândit, nici 
cerut ». 

Nu este folositor, precum am spus, a urmări mai adânc dru- 
mul printre susceptibilități; socotim mai util şi mai interesant 
a constata nașterea unui nou spirit filosofic, care, chiar când apre- 
ciază că abstractul în care isprăveşte ştiinţa nu este decât un înce- 
put, înţelege totuși să-şi însuşească și să țină seamă de faptele de 
experiență, dupăcum înțelege să revizuiască în întregime un voca- 
bular, care fusese creat pentru directivele metafizice ale gândirii. 

Pe nesimţite, gândirea ştiinţifică va deveni tema fundamentală 
a polemicii filosofice. 

In gândirea omenească s'a produs o schimbare esenţială de 
direcție. I s'a ridicat privilegiul de a mărturisi «impresiunea că 
înţelege incomprehensibilul » precum și sentimentul primar că 
gândirii îi este permisă orice asociațiune. 

De astădată se așează la temelie, cu titlu de primă realitate, 
conștiința productivă, creatoare, şi nu o simplă oglindă în care se 
reflectă o lume capricioasă, dezordonată şi uneori inconsistentă; 
o conștiință izvorită dintr'un complex organic de activități spe- 
cializate şi centralizate, în urmă, la diferite niveluri. Acestea inte- 
grează, în ultima analiză, un plan superior de activitate. 

La acest nivel nu vom mai pretinde evenimentelor să fie de 
acord cu dorințele noastre, închipuindu-ne că nimic din ceea ce 
ne interesează pe noi nu poate lăsa universul indiferent: şi nici 
că lumea este o reprezentare a noastră pe linia romantică sau a 
pitorescului; şi nici că este o convenţie a noastră, cum ne-ar apărea 
pe linia utilului, privind-o la umbra injoncțiunilor sociale. 

Nu va mai fi de asemeni cu putință să auzim cuvintele: « Cu 
cât un om are mai mult spirit, cu atât este mai puternic legat de 
erorile sale, spiritul său neservindu-i decât ca să-l înșele, dându-i 
mijloace să eludeze forța adevărului ». 
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La acest nivel superior de activitate mintală, lumea devine 
pentru noi un prilej de verificare, pentrucă sentimentul de sine 
este mult mai puţin o realitate dată, decât o așteptare și o căutare. 

Satisfacţiile, pe care le reclamă spiritul nostru, vor fi căutate 
tot pe făgașul neîntrerupt al gândirii, dar în altă parte, şi anume în 
domeniul științei, care oferă perspective nelimitate şi etape sigure. 

Dacă știința se așează astăzi pe ruinile unui sistem defunct, 
împrejurarea se justifică prin certitudinea, pentru unii, prin spe- 
ranța, pentru alții, că ea va acoperi toate exigenţele. 

Gândirea modernă unifică, adică aduce la îndeplinire un dezi- 
derat mai vechi; ştiinţa îi oferă un program, un proiect, care este 
în curs de realizare. 

Un proiect cu atât mai interesant, cu cât el nu este o între- 
prindere de organizare a bunului simț, ci lămurirea unei structuri 
mai gingașe, unde spiritul nostru ia contact mai mult cu 4 neaștep- 
tatul » decât cu banalul. 

Pentrucă, după cum spune Einstein, obiectul oricărei ştiinţe este 
de a coordona experienţele noastre și de a le codifica într'un sistem 
logic, sau, cum adaogă Dirac, de a calcula rezultate, care pot fi 
comparate cu experienţa. | 

In acest proiect de acordare a realului cu înţelegerea noastră, 
oamenii moderni au descoperit un instrument incomparabil de 
cercetare şi anume: matematica. . 

Kant anunţase mai de mult că «nu este științific în cunoștința 
noastră asupra naturii decât ceea ce este matematic»; şi com- 
pleta în acelaşi spirit: «trebuia să suprim ştiinţa (le savoir) pentru 
a face un loc credinței (la croyance)». (Termenii româneşti nu 
traduc exact gândul lui Kant.) 

Astfel se stabilea pentru știință un tip ideal: matematica, şi o 
mare necesitate: matematizarea. 

Antichitatea, spre deosebire de timpurile moderne, n'a reușit 
să descifreze marea importanță a relațiilor matematice şi nici să 
aprecieze valoarea metodelor precise, pe care le indica experienţa 
ştiinţifică. 

După cum observă Gilson: « Fizica aristotelică a scolasticei 
se fundează întreagă pe această ipoteză că universul copilului este 
universul real; ea ne descrie, mai precis, ce ar fi universul, dacă 
impresiunile noastre sensibile și afective ar fi lucruri, ea consacră 
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și stabileşte definitiv eroarea primilor noștri ani, admițând exi- 
stența de forme şi de calități reale, care nu sunt altceva decât 
impresiunile confuze ale inteligenței noastre, numite, descrise şi 
clasificate drept tot atâtea realități >, 

O eroare identică făptuește și Descartes, când compară actul 
cu un sondaj, un sondaj asemănător cu dibuirea bastonului pur- 
tat de un orb, pentrucă obiectul este un punct de plecare și nu 
un termen final al percepțiunii. 

Ştiinţa, într'un fel, creează natura (în sensul că aceasta din urmă 
capătă o anumită semnificaţie, pe care nu o avea înainte). 

După cum observă Bachelard, « paralelele există după şi nu 
înainte de postulatul lui Euclid ». 

Această subtilă distincțiune se mai poate exprima și astfel: 
primele eforturi ale spiritului științific au atins a crea o rațiune 
conformă cu imaginea lumii, pentru ca, în urmă, activitatea spi- 
rituală științifică să construiască o lume conformă cu imaginea 
rațiunii. Astăzi ne găsim în situația de a recunoaște că observaţia, 
înainte de a se produce, reclamă o serie de precauţiuni. 

Pentru ca observaţia să fie fecundă şi, prin urmare, reve- 
latoare, trebue precedată de o deliberare, trebue precedată de 
reflexie. 

Observaţia directă, care nu avea dincolo de ea un corp con- 
stituit și legat (putem spune: logic), de observaţii şi idei, a dat 
naștere în cursul timpului la ipoteze izolate și la experiențe ciu- 
date, care fărămițau realitatea până la incoerență. 

Spiritul nostru se găseşte astăzi altfel înarmat; el îşi poate îngă- 
dui să descifreze complexul în simplu și să rostească o lege când 
i se oferă un singur exemplu. Gândirea științifică devine, pe pla- 
nul metafizic, inductivă. 

Mai putem spune, de asemeni, că spiritul științific pleacă dela 
un punct în două direcţii deosebite, prima merge către o per- 
manentă confruntare cu realul, a doua către o ignorare voită și 
absolută a acestuia, urmând un joc dublu de simplificare a rea- 
lului și de complicare a rațiunii. 

Cele două capete sunt, în urmă, înnodate într'o sinteză supe- 
rioară. Această superioară sinteză ia loc la confluența care face 
posibilă coabitarea adevărului particular, mereu mai particular, 
cu o extraordinară viziune de ansamblu. 
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In acest punct ridicat, curgerea necontenită şi precipitată a 
fenomenelor, în albia realităților, descoperă, pentru spiritul ştiin- 
tific, categoria evenimentelor permanente; o permanență, pe care 
„o vom găsi fundată în însăși structura continuă și permanentă a 
rațiunii. Aici este și locul unde o propozițiune nu mai are nevoie 
să fie demonstrată. 

Absurdul o confirmă. ` 

Ne găsim astfel în fața unui foc pendular și absolut general, 
pe care Boutroux îl notează în termenii următori: « Orice metodă 
nouă este mai întâi întrebuințată să demonstreze dogmele pri- 
mite. Dar, în curând, se bagă de seamă că dogma este refractară 
demonstraţiei care se dă, și metoda nouă conduce, încetul cu în- 
cetul, la o nouă doctrină. În acest mod, în general, se operează 
revoluțiunile spiritului omenesc ». să 

Adevărul științific lasă totdeauna o porţiune descoperită, o 
portiță prin care se strecoară necontenit un fel de insatisfacție 
superioară, lăsând spiritului ştiinţific posibilitatea să aspire către 
sinteze din ce în ce mai încăpătoare. 

In opoziţie cu spiritul ştiinţific, mitul — așa confuz și instabil - 
cum este — oferă spiritului uman o satisfacție completă, acope- 
rind întreaga sa capacitate de cunoaștere. 

Primitivul trăiește, de sigur, într'un univers mult mai înteli- 
gibil decât savantul. 

Pe drumul aspiraţiei, al înălțării spiritului ştiinţific, poate in- 
terveni, uneori, şi acea certitudine a erorii, care, din punct de 
vedere phisologic, coincide cu certitudinea adevărului; eroarea se 
construește din aceeași logică din care crește adevărul, numai că, 
în acest caz, ea se aplică unor date mai puțin fundate. 

Intre mit şi eroare se pot stabili analogii interesante și un pa- 
ralelism în acea ordine a inteligibilului, care poate fi o condiţiune 
a științei, dar care sfârșește în primul caz în absurditate, iar în 
cazul al doilea — dupăcum a arătat Spinoza — la o cunoaștere de 
un ordin superior, la descoperirea unui adevăr așezat mai sus. 

Eroarea se arată atunci a fi fost o eroare; o eroare, să spunem 
necesară pe curba progresului rațiunii omeneşti. 

Eroarea se arată, la un moment dat, în adevărata ei lumină, 
strânsă cum se află între «o rațiune care se încăpățânează să se 
joace cu concepte găunoase, cu esențe factice », și o «experiență 
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care se închipuia, ea de asemeni, a priori, în afară de orice contact 
cu activitatea spiritului ». 

Brunschwicg spune, parafrazând gândul lui Kant: « .. .departe 
de a pretinde să se izoleze şi să se ignoreze, rațiunea și experiența 
se întorc una către alta; ele se întâlnesc și se îmbină pentru a 
substitui acelui univers al percepției precum și acelui univers al 
discursului, universul ştiinţei, care este lumea veritabilă ». 

Se întâmplă atunci o eliminare automată a arbitrariului şi o 
înfiripare nesilită și progresivă a raționalismului ştiinţific, precum 
şi o tendință de revizuire şi perfecționare continuă, care ţine de 
resorturile cele mai mature ale inteligenţei. 

Vom înţelege atunci mai ușor că, ceea ce am putut socoti, la 
un examen de suprafață drept un paradox, nu este, în fond, decât 
un adevăr nou; acesta se naște, oarecum, împotriva evidenţei, 
după cum o nouă experiență se naște împotriva faptului imediat. 

Pentrucă spiritul ştiinţific se dovedește în stare de a născoci o 
noutate metafizică esenţială, ca şi cum realitatea obiectivă s'ar 
găsi într'un raport dialectic, de primă adâncime cu rațiunea știin- 
țifică. 

Pe această linie, se poate „arăta oricând, că o experiență nega- 
tivă, adică o experienţă care infirmă o clipă prevederile, formulate 
de acord cu un punct de vedere teoretic, urmează să devină un 
act pozitiv, în momentul când evoluţia spiritului ştiinţific permite 
o transplantare a experienţei într'o concepție mai largă. 

Se citează astfel cunoscuta şi celebra experienţă a lui Michelson, 
asupra detecţiei eterului; aceasta conducea în concepția newto- 
niană la o contradicţie ireductibilă; în concepția einsteiniană, 
aceeași experiență găseşte o soluție elegantă și de un ordin 
superior. 

Această împrejurare mai dovedește că o experienţă, oricât de 
importantă ar fi, nu constitue prin ea însăşi o noutate extraordi- 
nară, ci rămâne numai o noutate de metodă. 

In alte cuvinte, condiţiunile unei experienţe sunt, în ultimă 
analiză, condiţiunile generale ale modului de experimentare, şi 
coincid, finalmente, nu cu efortul de a prezenta realul, ci cu ne- 
cesitatea de a-l explica. 

Explicându-l, spiritul științei contemporane (el este în posesia 
unei metode) se mișcă pe frontiera care despărțea înteligibilul de 
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transcendent, operând o adevărată sinteză printre nesfârșite con- 
tradicții de ordin metafizic, 

O asemenea subtilă și continuă rezolvare este posibilă și 
pentrucă sensul în care se mișcă spiritul științific este dela 
rațional spre real şi nu dela realitate către general, cum, dintro 
eroare de perspectivă, au considerat toți filosofii dela Aristot la 
Bacon. 

Știința purcede din structura rațională a spiritului şi se veri- 
fică pe realități; iar pentru ca raţiunea să ajungă să formuleze 
probleme cu un caracter strict ştiinţific, și să le rezolve, trebue să 
se construiască după anumite norme arhitecturale. 

Rațiunea științifică are o structură arhitectonică, geometrică; 
de aici înlănțuirea elementelor, care se ţin unele prin altele; de 
aici nevoia absolută de preciziune la originea actului de con- 
ştiinţă, adică nevoia de preciziune la nivelul principiilor, al con- 
ceptelor, mai mult decât în momentul aplicării. 

Asupra structurii geometrice a rațiunii noastre, Kant (la care 
trebue să ne întoarcem mereu) a scris pagini definitive. 

Vom sublinia numai, pentru ordinea de idei care ne intere- 
sează, că trecerea dela experiență la concepte se face în favoarea 
cunoaşterii; între experiență şi simboluri (relații conceptuale) nu 
există niciodată o egalitate. 

Experienţa are totdeauna un caracter aproximativ; acesta se 
întregeşte și devine fecund în momentul când se procedează la 
o părăsire a domeniului experienței pentru acela al speculației; 
mai exact, când se substitue lumii datelor sensibile, o țesătură 
continuă de relații matematice. 

Experienţa s'a împărtăşit din dialectica gândirii matematice, 
spre cel mai mare folos al cunoștinței omenești (deslușim aici un 
fenomen de endosmoză spirituală, între psihologia matematică și 
psihologia experimentală). 

Matematica, după cum spune Urbain, tratând despre posibil 
«fixează cadrele infinit abstracte — deci goale — pe care celelalte 
ştiinţe nu le umple decât parțial»; ne permitem să adăogăm: 
deocamdată, dar aspiră să le umple în întregime. 

« Totuşi, completează în același spirit Federigo Enriques, în 
aceasta consistă cea mai mare valoare a postulatului raționalității, 
pe care știința îl ridică. Orice lucru, gândit posibil, trebue să se 
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dezvălue în universul realităţii, trebue să-şi găsească locul său în 
domeniul accesibil experienței noastre ». 

In orice caz, observă Schlick, « lumea realului este aceea care 
pune marile probleme » spiritului omenesc, 


* 
* * 


Vom examina mai departe, documentând într'un strat mai 
adânc, pentru ce ne stăpânește convingerea că adevărul desco- 
perit înlăuntrul spiritului și ratificat de experiență ne introduce 
în domeniul adevărului valabil pentru universul întreg. 

Ansamblul științelor pozitive se reduce, în ultimă analiză, la 
două disciplini, care într'un fel se interpătrund, și care le înglo- 
bează complet: geometria şi fizica. 

Intre acestea două, circulaţia valorilor este atât de frecventă, 
şi interpenetraţiunea atât de subtilă, încât s'a putut spune, pe 
drept cuvânt, că fizica devine o știință geometrică, iar geometria 
o ştiinţă fizică. 

Geometria tinde să se scuture de balastrul, care ar putea aminti 
formele concrete; şi, firește, mai mult materialul; ea tinde să se 
emancipeze complet chiar de datele experienței. 

In același timp, fizica pleacă dela noțiuni; dela noțiuni, care 
se găsesc dincolo de experiența imediată, iar prin intermediul 
matematicei efectuează o necontenită epurare și schematizare 
a lor. 

Aceasta, pentrucă impulsiunea esenţială a spiritului științific, 
(el se întâlnește și se solidarizează, aici, integral cu matematica), 
este de a examina posibilul. 

De unde se înțelege că spiritul științific nu se poate mulțumi 
de a gândi experiența imediat, în caracterele ei proeminente, ci 
caută să gândească toate posibilitățile experimentale. 

Rezultă astfel o necesitate de prim ordin de a înlocui descrierea 
printr'o ecuaţie; iar calitatea prin cantitate. 

Procesul acesta nu are loc în detrimentul experienței, și mai 
puţin în detrimentul cunoașterii. | 

Confundând fizicul cu geometricul, şi recirculând datele 
imediate purificate prin geometrie, cunoştinţa noastră se îmbo- 
gățeşte şi se adânceşte. 
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Organizarea cantitativă a realului, prin urmare matemati- 
zarea lui, însemnează ceva în plus și nu în minus față de de- 
scrierea calitativă a experienţei; şi mai înseamnă și un vast pro- 
gram experimental de realizat, 

In adevăr, în momentul în care spiritul reuşeşte să stabilească 
o lege matematică, așa dar, să cantifice realul și observația directă, 
se nasc imediat o sumă de posibilități de a multiplica şi deci de 
a fertiliza traducerea făcută în limbaj matematic. 

Spiritul ştiinţific, descătuşat, se simte uşor în această lume a 
gândirii formale; de aici va dicta apoi un întreg program de 
lucru. 

Numărul posedă preţioasa virtute de a permite o mânuire 
de ansambluri și de a le rezolva în fragmente omogene și identice, 
în vreme ce materialul conceptului păstrează caracterul de etero- 
geneitate al experienţei. 

Substanţa numărului este infinit mai subtilă; iar ceea ce o 
caracterizează este ideea de unitate, 

Obiectele reale (aceasta a părut la început extrem de curios) 
găsesc o reprezentare în conceptul abstract, care este: numărul. 

Chiar corpul chimic, care este mai ales un ansamblu de pro- 
prietăţi calitative, s'a transfigurat într'un corp aritmetic, căpă- 
tând astfel un înţeles și o expresie matematică. 

Mendeleef arătase, mai de mult, prin celebra sa clasificaţie 
a elementelor, că este posibilă o trecere dela planul realist la pla- 
nul matematicei probabilitare. 

Proprietăţile corpurilor simple găsiseră o traducere (și chiar 
o interpretare) în limbaj matematic; se descoperea caracterul lor 
geometric și periodic, permițând chiar o descriere completă 
pentru elemente ce nu figurau atunci în tabloul lui Mendeleef; 
se arăta, în același timp, în ce măsură acest nou punct de vedere 
putea fi fecund în cercetarea ştiinţifică. 

Prin această trecere (știința se găsește astăzi de parte de acest 
drum), dela realismul materialist la realismul matematic, corpul 
chimic devine un corp de legi; devine o enumerare de expresiuni 
numerice, 

Realitatea electronului (acum în urmă) şi prezenţa sa în atom 
au permis un pas mai departe; au permis anume o interpretare 
mai subtilă și mai în acord cu spiritul științific. 
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Pe temeiul numărului de electroni, care creşte într'un anumit 
ritm cu ponderea şi proprietăţile elementare, şi pe temeiul locului 
pe care îl ocupă electronul, s'a putut interpreta, fără poticniri, 
distribuția elementelor în tabloul lui Mendeleef. 

Accentul s'a schimbat; el a trecut dela realismul particulei 
fundamentale, asupra realităţii structurale. S'a trecut, cu alte 
cuvinte, dela o problemă de date, la o problemă de structură. 

Spiritul ştiinţific, urmându-i direcţia pe care am încercat a o 
semnala, a efectuat, pe drumul său, un proces şi mai îndrăzneţ; 
anume, în loc să se lege de electron, forțe și proprietăţi, acestea au 
fost trecute în registrul numerilor; numerile sunt acelea care trebue 
să dea socoteală de relaţiile în atom și de însușirile moleculare. 

Proprietăţile au fost trecute pe seama numerilor și este semni- 
ficativ şi deosebit de interesant că acest lucru a fost cu putință. 

„Aceasta înseamnă, nici mai mult nici mai puţin, decât că 
numărul devine un atribut; un predicat al substanței. 

Examinând metamorfoza progresivă a vechei reprezentări, con- 
statăm, în reprezentarea cea nouă, o completă dispariţie a materiei. 

O asemenea radicală şi revoluţionară răsturnare de concepţii 
a fost posibilă numai prin jocul care are loc în domeniul abstrac- 
tului; aceasta este tot una cu a spune; gândirea experimentală 
contemporană își găseşte rădăcinile şi izvoarele în gândirea mate- 
matică. 

In același spirit, James Jeans notează: . . . «trebue un arriére- 
plan cunoştinţelor noastre noi, pentru a le putea grupa într'un 
tablou coerent. Propoziţiunile enunțate, fără a ne raporta la acest 
arrière-plan — să spunem de exemplu tun electron este con- 
stituit din unde de probabilitate» sau « principiul indeterminis- 
mului arată că natura nu este deterministă » — comportă, în acel 
mai bun caz, o foarte slabă parte de adevăr». 

Nici nu poate fi altfel, pentrucă, în realitate, nu există un feno- 
men simplu, ci o țesătură complexă de relaţii. Natura nu ne oferă 
niciodată un material simplu, substanța însăşi fiind o țesătură 
de atribute; de aceea nu ne putem apleca asupra ei, decât după 
un studiu prealabil al complexului. 

Un fenomen simplu, adică un examen unilateral, poate face 
sugestii, dar de o cunoaştere a lui nu se poate vorbi, decât după 
o aprofundare a complexului, înlăuntrul căruia s'a produs. 
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Aici se descifrează semnificaţia şi realitatea lui. Cu alte cuvinte, 
aplicăm o metodă inductivă, procedând dela complex la simplu. 

Ne găsim astfel de acord cu însuși mecanismul nostru de gân- 
dire, în care se fundează și se descopere realitatea. 

După cum arată Dupreel, nu există idee simplă, pentrucă o idee 
simplă trebue să fie cuprinsă într'un sistem de idei şi experiențe. 

Mai mult. Dacă un act al spiritului desvălue un adevăr simplu, 
este neapărat necesar să se producă un al doilea act, pentru a ne 
da seama de acest eveniment spiritual. 

Enunţând, spre pildă, o axiomă, în momentul imediat urmă- 
tor, apar cel puţin o parte din împrejurările care reclamă o evo- 
care a ei; imediat se produce așa dar și un început de verificare 
al gradului ei de autenticitate. 

Acest mod de a considera lucrurile ne permite a ne da seamă 
de condițiunile în care se realizează un progres în domeniul ştiin- 
tific. 

Spre pildă, transiția dela Newton la Einstein nu a fost ușoară 
pe puntea faptelor acumulate, 

Trecerea s'a făcut printr'un efort de noutate, printr'o exa- 
minare a conceptelor iniţiale; s'a făcut printr'o punere la îndoială 
a ideilor evidente sau o dedublare funcțională a ideilor originare. 

Deliberarea critică s'a făcut la nivelul conceptelor. 

« Relativitatea va ataca primitivitatea ideii de simultaneitate 
a idegi de paralelism ». 

Prin această critică, la nivelul conceptelor iniţiale, ştiinţa s'a 
ridicat nu numai la acea fertilă încrucișare a tuturor posibilităţilor, 
adică la o interceptare a planului matematic, dar chiar la îndrăs- 
neala de a aborda drumurile absurdului. Un exemplu interesant 
ne oferă discuţiunea care a avut loc asupra geometriei euclidiene, 
când lumea ştiinţifică, găsindu-se în imposibilitatea de a demonstra 
direct postulatul lui Euclid, s'a gândit să încerce o stabilire a pro- 
pozițiunii fundamentale, recurgând la căile absurdului. 

Geometriile neeuclidiene dezvoltă cu totul alte relațiuni decât 
geometria obișnuită, și parcă merg împotriva simțului comun, 
pe calea absurdului. 

Mintea noastră întâmpină o oarecare dificultate în a le închi- 
pui, pentrucă între aceste geometrii nu este numai o simplă deo- 
sebire de vocabular; spiritul și-a luat libertatea de a crea grupe 
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noi de relaţii, specific geometrice, care nu implică o reprezen- 
tare corespondentă; prin aceasta, se dovedea că în știință (mai 
exact se cuvine a spune: în geometrie) spiritul își face ecou lui 
însuşi, 

S'au născut atunci alte două geometrii, coerente, de o logică 
desăvârșită; geometria lui Lobatchewsky şi geometria lui Riemann. 
In prezenţa a trei geometrii, cărora nu li se putea aduce nici o 
obiecţiune, Poincaré a optat, din rațiuni de comoditate (s'au văzut 
acum în urmă că acestea nu sunt valabile) pentru geometria lui 
Euclid (celelalte geometrii au fost socotite «incomode », dar nu 
absurde). 

Iată însă că, la un interval relativ scurt, în spiritul științific, 
cele trei geometrii nu mai apar ireconciliabile, ci, dimpotrivă, 
găsesc o justă aplicare la felurite scări de observaţie a realităţii. 

Cele trei geometrii sunt încorporate şi puse de acord, într'o 
concepție mai amplă și, fireşte, mai fecundă; aceasta mi se pare 
a fi o dovadă în plus pentru analogia de structuri, stabilită de 
Kant, între rațiune şi arhitectura geometriei. 

Aceasta mai învederează că, de două mii de ani, spiritul geo- 
metriei, cu toate înavuţirile numeroase de-a-lungul vremurilor, 
a rămas în esența lui același; ceea ce întărește, o dată mai mult, 
ideea că gândirea geometrică fundamentală coincide cu însuşi 
fondul rațiunii omeneşti. 


In acest moment al expunerii noastre, din nevoia de a duce 
până la capăt firul punctului de vedere pe care încercăm a-l 
exprima, se formulează, în mod firesc, în spiritul nostru o pro- 
blemă centrală. Există oare o corespondenţă (mai exact: o iden- 
titate) între rațiunea noastră şi lumea realităților obiective? 

Am ales, pentru această întrebare, forma cea mai brutală, 
cea mai lipsită de nuanțe. 

Nu dorim a-i adăoga alte întrebări, şi nici îngrijorări sau 
alternative, de natura acelora pe care le notează Schlick: « Rela- 
ţiunea pe care noi am descris-o între fizica modernă și filosofie, 
ne-ar face să regretăm că teoria cunoașterii aruncă ancora crite- 
riului său de adevăr în ştiinţa experimentală şi prin urmare par- 
ticipă la incertitudinea și oscilaţiile sale. Insă trebue renunțat la 
speranţa de a funda o filosofie pe un teren mai solid decât acela 
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al experienţei și al logicei; va trebui ținut seamă și de avantajul 
de a fi câștigat un criteriu obiectiv ». In altă parte, același autor 
spune: ... «filosofia, ridicându-se deasupra procedeului specu- 
lativ prin ataşamentul ei la științele exacte de experiență, câștigă 
oare un criteriu mai bun pentru propriul său adevăr? Pentru o 
teoremă de fizică, ştim cum putem, în principiu, să-i stabilim 
adevărul: ea trebue confirmată de experiență. Dar chestiunea: 
După ce cunoaștem noi, cu adevărat, adevărul unui sistem filo- 
sofic? a găsit un răspuns, în general, așa de puţin satisfăcător, 
încât deseori întrebarea n'a fost pusă, decât în scopul de a zefle- 
misi filosofia ». 

Noi ne vom permite a răspunde direct și afirmativ: între 
rațiune și lumea de dincolo de ea există un raport de iden- 
titate. 

In laboratorul de proporţii uriașe, care este natura, și în care 
au loc toate combinaţiunile posibile, trebue să considerăm creerul 
omenesc drept « mugurul terminal al elanului vital». 

Creerul omenesc este o rezultantă ultimă a unui acord de 
forțe naturale; este un precipitat firesc în corpul naturii însăși, 
astfel încât evenimentele care se întâmplă în interiorul spiritului 
nostru fac parte integrantă și constitutivă din natură și ar fi de 
neconceput ca aceste evenimente să aparțină unei categorii cu 
totul deosebite. 

Evenimentele spirituale s'au născut și au evoluat, perfecţio- 
nându-se, în deplin acord cu forțele naturale. 

Fiinţa umană este un depozit de material fizico-chimic și, prin 
urmare, de posibilități reacționale. Condiţiunile externe au indicat, 
până la sfârşit, sensul acestor reacţiuni; de aici ideea de destin și 
aceea de temă, care revine în existența unui singur om; de aici 
serialitatea întâmplărilor și natura particulară a împrejurărilor, 
care construesc existenţa unui singur individ. 

Influențele precise ale agenţilor naturali inserează ființa umană 
pe un drum care este în strictă dependență de natura reacțiunilor 
fizico-chimice. Revenind la termenii generali ai problemei, vom 
observa că principiul, absolut universal, al «acţiunii și reacţiunii » 
găseşte și aici o aplicare integrală. Pi 

Fiinţa umană este o reacțiune; organismul omenesc este o 
replică; o replică la acțiunea tuturor forţelor naturale conjugate. 
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Fiinţa umană nu este o pură abstracțiune; totul acţionează 
asupra ei, și fiecare parte a ei reacționează asupra totului; ea este 
un fenomen al naturii, încadrat între celelalte fenomene; între ele 
există o rezonanţă evidentă. 

Corespondenţa între rațiune şi lumea obiectivă o socotim atât 
de înaintată şi intimă, încât spiritul științific trebue să meargă 
până în substratul cel mai adânc al existenţei; poate să meargă 
până la «lucrul în sine». 

Chiar dacă, în aparență, știința se opreşte la o esență funda- 
mentală, din care dispare particularul, totuşi ea ştie să găsească 
între elemente fundamentale, pe această frontieră limită, acele 
raporturi care să dea expresie faptului particular. 

Dacă există un lucru în sine, apoi aceasta nu poate fi decât 
-de diferite grade; el trebue, în mod necesar, să coincidă cu etapele 
noastre de cunoaștere, mereu mai adânci în interiorul realității. 

In direcția eterogenului, știința străbate, este adevărat, până 
în punctul unde caracterele particulare ale unui fenomen (sau 
ale unui corp) sunt sublimate; dar ştiinţa poate, în acelaşi timp, 
să ţeasă acolo o serie de raporturi, care dau seamă în cel mai înalt 
grad şi în mod satisfăcător de toate particularitățile. 


* 
* * 


Dacă ne-am grăbi să încheiem, trăgând ultima consecință a 
acestui punct de vedere, am eluda, de sigur, o îndoială așezată 
(de puţină vreme şi deocamdată) de-a-curmezişul felului nostru 
de a înțelege spiritul ştiinţific. 

Indoiala o strecoară principiul incertitudinii anunţat de Hei- 
senberg. 

Heisenberg stabilește o determinare obiectivă, El spune anume 
că pentru a găsi locul pe care îl ocupă un electron, acesta trebue 
luminat cu un foton (particula elementară de lumină); întâlnirea 
între electron şi foton schimbă locul electronului, ceea ce însem- 
nează că, în scara micro-fizicei, nu mai există o metodă de ob- 
servaţie, fără acțiune directă asupra obiectului observat; se pro- 
duce, cu alte cuvinte, o interferență esențială între metodă și 
obiect. 

Pentru a sublinia încă mai puternic deosebirea între două 
concepţii, ne vom îngădui următoarele două citate. 
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Newton scria în 1687: 

4 Orice corp rămâne imobil sau în mişcare uniformă şi recti- 
linie, dacă forţele la care este supus nu-și modifică starea. Modifi- 
carea mișcării este totdeauna proporţională cu forța motrice apli- 
cată 3... 

Dirac scrie în 1930: 

« Când experimentăm asupra unui sistem atomic oarecare, pe 
care l-am făcut să sufere o pregătire dată și care, în consecinţă, 
se găsește într'o stare dată, rezultatul nu este, în general, deter- 
minat, adică, dacă experienţa este repetată de un număr anumit 
de ori în aceleaşi condițiuni, putem obţine mai multe rezultate 
deosebite. 

Dacă repetăm experienţa un număr de ori, vom băga de seamă 
că raportul între numărul de ori când obţinem un rezultat dat 
şi numărul total de experienţe este determinat, astfel încât ne 
este permis a spune că este o probabilitate determinată să obţi- 
nem un rezultat dat, de fiecare dată când executăm experienţa ». 

Aflăm aici o deosebire neliniştitoare între două mentalități; 
prima acordă adevărului un caracter determinat, a doua îl înfă- 
ţișează cu un caracter probabilitar. 

Această dedublare a conștiinței științifice nu a fost cu putință, 
decât printr'o încercare abuzivă de a se separa figura de mişcare, 
în domeniul micro-fizicei. 

O asemenea observațiune o formulează chiar Louis de Broglie: 

«La începutul dezvoltării științei moderne, Descartes spunea 
că ar trebui să facem efortul de a explica fenomenele naturale 
prin figuri şi prin mişcări. 

« Relaţiunile de incertitudine exprimă tocmai că o asemenea 
descriere, în toată rigoarea, este imposibilă pentrucă nu se poate 
niciodată cunoaşte în acelaş timp figura şi mișcarea ». 

Trebue, evident, să recunoaştem un serios impediment în 
calea analizei absolute; obstacolul coincide cu marea dificultate 
de a formula o judecată sintetică, pe care, cel puţin deocamdată, 
o găsim într'o gravă opoziţie cu acel obicei analitic al experienței, 
pe urma căruia un fenomen este dedublat în fenomen static (lu- 
crul) și fenomen dinamic (mișcarea). 

Fizica, în zilele noastre, încearcă o asemenea sinteză, sinteza 
între materie și radiaţiuni. 
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Deocamdată însă, caracterul imediat al evidenţei carteziene 
se află zdruncinat; la temelia oricărei descripțiuni științifice se 
găsește, pentru un moment, o ambiguitate esenţială. 

Intuiţia este pusă în situaţia de a opera o alegere pentrucă, după 
cum se vede, a vorbi «de o stare a universului într'un moment 
determinat, înseamnă nu numai a aluneca pe panta arbitrariului 
din momentul ales, dar chiar a arbitrariului momentului însuși ». 

Problema aceasta noi o considerăm deschisă și soluționabilă. 

Este, de sigur, o împrejurare turburătoare să constatăm că 
părăsind scara noastră de observaţie, unde legile au un caracter 
de fatalitate, de strictă determinare, de finalitate, ajungem la acel 
univers unde legile înseamnă numai un grad de probabilitate. 

Totuși socotim deosebit de interesant să notăm că relațiunile 
matematice dau seamă de această împrejurare; noi știm astăzi 
că un adevăr este valabil la o anumită scară de observaţie, după cum 
cunoaștem și modificările, pe care le suferă atunci când se schimbă 
coordonatele sistemului de referinţe. 

Omul modern știe așa dar cât cunoaște, în ce grad cunoaște 
și în ce măsură va cunoaște mai târziu. 

Esenţialul, pentru felul în care am prezentat problema, este 
să cunoaștem exact datele ei; pentrucă « un discurs asupra metodei 
ştiinţifice va fi totdeauna un discurs de circumstanţă, el nu va 
descrie o constituţiune definitivă a spiritului ştiinţific ». 

Esenţa însăși a reflexiunii este — dacă ne e permis a spune 
astfel — de a înțelege că nu a înțeles în întregime, iar esența 
spiritului ştiinţific rezidă întrun proces de rectificare permanentă 
şi continuă, precum și într'o lărgire a cadrelor de cunoaştere. 

Obiectul științei nu este o acumulare cantitativă de fapte, ci 
o perfecționare a condiţiunilor adevărului; în sensul scrupulo- 
zităţii şi a mijloacelor de învestigaţie; accentul cade pe evoluţia 
calitativă a științei. 

Asemenea consideraţiuni au îndreptățit pe Philipp Franck 
Carnap să scrie următoarele rânduri: 

« Știința, sistemul cunoașterii prin concepte, nu are frontiere 
„„.„nu este chestiune la care, în principiu, știința War putea răs- 
punde... ştiinţa nu are termen... pentru orice enunț clădit cu 
concepte ştiinţifice, se poate stabili, în principiu, dacă este ade- 
vărat sau este fals ». 
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Aceste propoziţiuni categorice, care vin pe linia punctului 
nostru de vedere, nu ar fi posibile, dacă înlăuntrul cercetării 
ştiinţifice nu ar domina spiritul unui acord deplin şi adânc între 
combinaţiunile raționale și lumea obiectivă. 

Rațiunea şi creerul care o adăpostește s'au ţesut în păien- 
jenișul naturii. Creerul s'a copt, iar rațiunea a crescut pe teme- 
iurile firești și complexe, care au făcut-o posibilă și au îndru- 
mat-o. 

Nu avem nici un motiv a crede că natura şi-a permis o ironie. 


AL. MIRONESCU 


EXPERȚI STRĂINI DESPRE NOI 
LA EPOCI DIFERITE 


Anii ultimei crize economice ne-au silit să cunoaştem anumite 
modalități de amestec al statelor străine în gospodăria noastră de 
Stat, cu care cei mai mulţi dintre noi nu eram obișnuiți. Este 
recentă turburarea produsă de prezența unui expert străin pe lângă 
Institutul nostru de emisiune, impusă de angajamentele interna- 
tionale care au precedat operaţia de stabilizare a monetei româneşti 
din 1929. Numeroase critici s'au împletit, din această cauză, pe 
rostul acestor rapoarte, cele mai multe subliniind puțina lor con- 
cordanță cu independența noastră politică. Totuşi redactarea lor 
periodică n'a încetat decât o dată cu rostul care le impusese, adică 
odată cu îngăduinţa creditorilor străini în interesul cărora se făceau. 

Căci practica «rapoartelor », cunoscută târziu de generaţia 
noastră, este un mijloc de care capitalismul apusean s'a servit ori 
de câte ori a avut nevoie să câștige domenii noi. A fost primul 
act pe care, ori de câte ori a fost vorba de întreprinderea unei 
noi cuceriri economice, conducătorii acestui capitalism l-au în- 
deplinit cu sfințenie. Asemenea acte, actualizate de nevoia la care 
ne-a constrâns depresiunea economică ultimă, de a cere sprijinul 
capitalismului apusean, n'au lipsit nici în primele momente de 
legătură ale acestuia cu țara noastră. Numai rostul lor imediat a 
diferit dela o ocazie la alta, după împrejurările în care interveneau. 

Astfel, pătrunderea comerțului englez în Principatele Române, 
după tratatul dela Adrianopole, a fost precedată de o seamă de 
anchete asupra perspectivelor acestui comerţ în această parte. 
Nu socotim exagerat a crede că încheierile rapoartelor făcute au 
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contribuit în bună măsură la interesul cu care statele apusene au 
urmărit și determinat evoluția noastră politică. Ele relevau, în 
termeni lipsiți de orice rezervă, bogățiile naturale ale Principatelor 
şi recomandau, în aceiași termeni, legături strânse cu băștinașii 
lor. « Bogăţiile naturale şi deosebitele resurse ale Munteniei şi 
Moldovei — scria, în 1821, W. Wilkinson, unul din aceşti experți 1) 
— sunt de aşa fel, că dacă aceste ţări ar putea să se bucure de fo- 
loasele unui guvern regulat... dacă exportul ar fi deschis, dacă 
legăturile comerciale cu naţiunile străine s'ar stabili într'un chip 
convenabil. .., ele ar deveni în scurt timp provinciile cele mai 
populate și mai înfloritoare din Europa. Portul Galaţi ar rivaliza 
în scurt timp cu toate porturile dela Marea Neagră fără a excepta 
Odessa ». 

In acelaşi mod scriu o seamă de alți experți englezi trimiși 
în Principate, pentru a referi asupra valorii economice a acestora ?). 
Că aceste rapoarte au impresionat favorabil cercurile politice hotă- 
rîtoare, o dovedesc stăruințele pe care guvernele engleze le-au 
depus în urmă pentru a apropia bogăţiile naturale ale regiunii de 
consumatorii englezi și invers, pentru a da în schimb produsele 
industriale englezești. Printre stăruințele guvernelor engleze în 
acest sens, reamintim tratativele duse la Constantinopol, în ve- 
derea construirii unui canal între Constanţa şi Cernavoda și a unei 
căi ferate. Numai războiul Crimeei a făcut să cadă proectul acestui 
canal. Alungarea Rusiei dela gurile Dunării a înlăturat utilitatea 
acestuia °). 

Congresul dela Paris se va ocupa cu multă atenţiune de soarta 
Principatelor Române. El va avea misiunea să realizeze lipsurile 
de care suferea ţara noastră şi care se opuneau expansiunii țărilor 
capitaliste. Lipsuri, pe care am văzut că Wilkinson şi ceilalți ex- 
perți le semnalaseră încă din 1821. Și, pentrucă o exploatarea te- 
meinică a bogățiilor noastre atârna de cunoașterea organizaţiei 
politice locale, cât și de cunoașterea țărilor din orice punct de 


1) W, Wilkinson, Tableau historique, géographique et politique de la Moldavie 
et de la Valachie, Paris, 1821, p. 77, citat de St. Zeletin, ¢ Burghezia română », 
p. 44. 

2) C. I. Băicoianu, Handelspolitische Bestrebungen Englands zur Erschlies- 
sung der unteren Donau, München, Berlin, und Leipzig, 1913, p. 3—4. 

3) C. I. Băicoianu, ibid., p. 10. 
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vedere ar interesa desvoltarea lor economică, Congresul a hotărît 1) 
constituirea unei comisiuni care să meargă în Principate cu mi- 
siunea de a întocmi un «raport» asupra tuturor acestor puncte. 
« Instrucţiunile Congresului pentru Comisiunea specială a Princi- 
patelor » 2) ne spun care era misiunea acesteia: « Comisiunea va 
concentra în mod particular atenția asupra reformelor ce cer sta- 
tutele şi regulamentele în vigoare; ea va studia starea financiară, 
aşezarea impozitelor, raporturile clerului cu administraţia, regimul 
mânăstirilor, sistemul militar, desvoltările de care este susceptibil 
într'o justă proporție cu resursele financiare ale ţării ». Comisiunea 
era astfel alcătuită: baronul de Koller și, în urmă, Liehman de Pal- 
merode, din partea Austriei, baronul de Talleyrand-Pcrigord, din 
partea Franţei, Sir Henry Bulwer, din partea Angliei, baronul de 
Richthofen, din partea Prusiei, de Basily, din partea Rusiei, cava- 
lerul Benzi, din partea Sardiniei şi Safvet Effendi, din partea 
Turciei 5). Plecarea în Principate a avut loc în Mai 1857, iar ra- 
portul a fost încheiat și iscălit în Aprilie 1858. Titlul raportului 
era: « Raportul asupra stării şi reorganizării Principatelor Moldova 
și Muntenia adresat Congresului din Paris de Comisiunea euro- 
peană, încheiat în 7 Aprilie și iscălit în 13 Aprilie 1858» 4). 

Ce au constatat experții europeni? Pentru tot ceea ce priveşte 
posibilităţile « naţionale » de desvoltare, experţii au adus cele mai 
bune aprecieri. Cât priveşte, însă condițiunile în care erau exploa- 
tate, cu alte cuvinte administraţia de orice fel a Principatelor, 
raportul este presărat de cele mai aspre observațiuni. 

Astfel, raportul laudă bogățiile subsolului, valoarea naturală a 
produselor noastre agricole și calitatea vitelor românești și afirmă 
că «dacă sistemul de cultură ar fi îmbunătăţit, bogăția Moldo- 
Valahiei ar creşte considerabil, căci pământul atât de fertil care 
chiar în prezent este suficient pentru nevoile ţării și serveşte pentru 
cei din Europa, ar putea să furnizeze triplu pentru consumația 
exterioară ». 


1) Art. 23 din tratatul dela Paris, 

2) Acte şi documente relative la istoria renașterii României, publicate de 
Ghenadie Petrescu, D. A. Sturdza şi D. C. Sturdza, vol. II, p. 1067. 

3) Acte şi documente, vol. VI, partea II, p. 399. 

t) Ibid., p. 559. 
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Ceea ce se opune progresului meritat de astfel de bogății na- 
turale sunt oamenii care le au în stăpânire. « Trebue, fără îndoială — 
scriu experții — să atribuim starea actuală de lucruri inerţiei ge- 
nerale a populaţiei, ca şi incuriei guvernelor... ». In ce consta 
reaua stare aflată? Raportul o descrie pentru fiecare domeniu în 
parte. 

Agricultura, de exemplu, « deși vivificată de dezvoltarea co- 
merţului, n'a ieșit din vechile practici și nu s'a îmbunătăţit sub 
nici un raport». Totuşi «instrumentele de agricultură, morile, etc. 
primesc în fiecare zi noi îmbunătăţiri >, 

Industria propriu zisă «este nulă în Principate; Valahia şi 
Moldova sunt, sub acest raport, tributare străinătăţii pentru orice 
obiect manufacturat. In Valahia se găsesc câteva fabrici de pânză 
grosolană, lumânări și stearină, de tăbăcărie, de bere şi de distilerie. 
Industria vinicolă a luat o oarecare extensiune. In Moldova, in- 
dustria manufacturieră se limitează la câteva fabrici de pânză 
ordinară, la o papetărie, la mai multe tăbăcării, fabrici de săpun, 
fabrici de bere şi fabrici de ţuică, din care circa 200 sunt mişcate 
cu vapor. Industria vinicolă este destul de dezvoltată. Marile între- 
prinderi, pe care singurele asociațiuni de capitaluri le fac posibile, 
sunt necunoscute în Principate ». 

Căile de comunicaţie din Valahia « nu oferă nici una din perfec- 
ţionările care înlesnesc scurgerea produselor; cursul apelor, arterele 
naturale ale comerțului și bogăţiile miniere nu sunt încă exploa- 
tate ». Cât privește căile de comunicaţie din Moldova sunt mai 
înaintate; ea posedă aproape 6oo km de șosea şi se găsesc poduri 
pe toate râurile; două din cele patru mari cursuri de apă, Moldova 
şi Bistrița, sunt flotabile ». 

Porturile noastre de atunci erau: Brăila, Olteniţa, Giurgiu şi 
Turnu-Severin. Dar « nici unul din aceste porturi, exceptând Brăila, 
nu este înzestrat cu lucrările de artă necesare pentru a asigura 
liberul acces al vaselor și pentru a înlesni încărcarea și descărcarea 
lor ». Nu este lipsit de interes de arătat că dintre aceste porturi 
Comisiunea socotea că «Oltenița, deși azi de mică importanţă, 
este unul din acele care au cel mai frumos viitor din cauza situației 
apropiate de București » și că « Turnul Severin este de asemeni 
destinat să dobândească din importanţă în ziua în care Oltul va fi 
făcut navigabil ». Din cauza lipsurilor arătate, mișcarea vaselor în 
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portul Brăila, de exemplu, se reducea în anul 1856 la 44 corăbii; 
« cu toate că — observă raportul — în aceste țări care închid atâtea 
resurse, comerțul nu datează ca să spunem astfel, decât dela 1830 
ne-am fi putut aștepta să-l vedem luând proporții mai însemnate 
pentrucă n'a fost împiedecat nici de monopoluri, nici de taxe 
vamale ridicate ». 

Creditul «nu joacă nici un rol». 

In ce privește finanţele publice, Comisiunea a constatat o des- 
organizare completă. Raportul citează exemplul datoriei publice 
« despre natura şi cifra căreia comisiunea n'are informațiuni ». Apoi, 
în afară de veniturile ordinare, tezaurul era depozitarul a o seamă de 
fonduri speciale: fondul de emancipare al ţiganilor, fondul comu- 
nelor rurale, fondul dorobanţilor și al grănicerilor, fondul de export 
şi import, al cerealelor (preţul concesiunii taxelor vamale), fondul 
şcolilor rurale, fondul podurilor și șoselelor, ș. a. Dar Ministerul 
de Finanţe (vistieria) nu era responsabil de folosinţa acestor fonduri 
cu destinație specială, ceea ce dădea ocazie «la multe abuzuri şi 
acte arbitrare şi făcea extrem de greu un oarecare control » 1). Chel- 
tuielile publice se făceau fără nici un spirit gospodăresc. Astfel, 
serviciul poștei, deși concesionat, nu numai că nu aducea nici un 
venit, dar concesionarul primea, în Valahia 1.250.000 piaștri și 
în Moldova 1.160.000 piaștri pentru a executa acest serviciu. Cu 
toate acestea, comisiunea observă că « poșta este foarte prost orga- 
nizată în cele două Principate, atât serviciul scrisorilor, cât și cel 
al căilor ». Cât privește impozitele, din cauza numeroaselor scutiri, 
un sfert aproape din populația Principatelor nu plătește nici un 
impozit Statului, nici comunei ». Iar pentru perceperea impozitelor, 
nu existau registre, nici ceva echivalent. Cu o astfel de gestiune a 
finanţelor publice nu este de mirat că bugetele Principatelor erau 
deficitare. 

Aceeași lipsă de scripte se constată în administraţie unde, de 
exemplu, autoritatea subadministratorilor era «arbitrară, conru- 
pătoare și opresivă >. 


1) Este foarte curios de relevat că această practică a fondurilor speciale, 
grav condamnată încă înainte de începutul ființei noastre politice moderne, 
n'a încetat în decursul anilor următori. Mai mult chiar, s'a întins și se 
întinde neincetat. Cu ce riscuri? Raportul citat o spune, 
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Instrucţiunea publică lipsea. 

Justiţia era viciată de desele intervenţiuni ale guvernului, cu 
toate că art. 331 din regulamentul organic interzisese asemenea 
imixtiuni. 

Pentru remedierea acestei stări de lucruri, Comisiunea face o 
seamă de propuneri: îmbunătăţirea debușeelor prin construcții de 
şosele şi căi ferate şi făcând navigabile principalele râuri din cele 
două ţări («astfel s'ar favoriza exportul produselor solului şi în 
același timp s'ar da agriculturii braţele şi animalele care îi sunt 
luate astăzi cu miile de transportul interior >); reforma contabilităţii 
publice şi a regimului fiscal; abolirea scutirilor și monopolurilor 
de care se bucurau unele clase («egalitatea înaintea impozitului și a 
legei »); revizuirea raporturilor dintre proprietarii pământului și 
cultivatori; separarea completă, dintre puterea executivă și puterea 
judecătorească, adoptarea de mijloace eficace pentru a se ajunge 
gradat la inamovibilitatea judecătorilor şi pentru a se moraliza 
ordinul judecătoresc; crearea unui sistem complet de educație 
pentru toate clasele; salarizarea suficientă a funcționarilor; ș. a. 
In privinţa acestora din urmă, Comisiunea motivează abținerea de a 
face propuneri mai amănunțite prin aceea că sunt inutile, « înainte 
de a avea siguranța că găsești un număr suficient de oameni dotați 
cu calităţile necesare, atât sub raportul probităţii cât și al științei: 
or asemenea oameni sunt din nenorocire în acest moment aproape 
de negăsit în Principate >. Și mai departe: «în acest moment, un 
servitor fără loc poate să devină avocat şi un colonel de cavalerie 
părăsește adesea regimentul său pentru a deveni şeful unui tri- 
bunal; sub un astfel de sistem, a vorbi de Stat şi de lege este o 
derâdere ». Criza de 4 oameni » este astfel denunțată în modul cel 
mai brutal. 

Este oportun a reaminti această imagine surprinsă la mijlocul 
secolului trecut de străini de cele mai diferite naționalități? Noi 
credem că da. « Adevărurile » brutale — nimeni nu se îndoește că 
pentru acea vreme corespundeau în totul situației din Principate — 
pe care comisiunea ne-a făcut să le vedem, n'au contribuit puțir 
la reformele ce s'au adus în urmă; ele pot fi încă, în unele domenii, 
luate aminte pentru prezent. Era prima fotografie « oficială » pe 
care capitalismul apusean o lua de pe starea de lucruri din Princi- 
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pate 1). Este adevărat că am fost surprinși întrun moment în care, 
în afară de bogăţiile noastre naturale, n'aveam decât constatări 
defavorabile de oferit străinilor. Cine știe, însă, dacă, nesurprinşi 
de nimeni din cei ce cunoșteau un alt stadiu de civilizație, n'am fi 
continuat, obişnuiţi cum eram cu starea de lucruri de atunci, 
să ducem aceeași viață de popor întârziat. 


+*+ 

Modul deosebit în care raportul lăuda bogățiile naturale ale 
țării noastre n'a fost străin de avântul pe care l-a luat în urmă 
exportul românesc; cel de cereale, în deosebi 2), care între anii 
1865—1872 a avut o valoare medie anuală de 110 milioane franci- 
aur, adică circa 414 miliarde de lei stabilizați. Ca să ne dăm seama 
de importanța excepțională a acestei cifre, reamintim că exportul 
nostru de cereale a valorat, în 1934, 2 miliarde 381 milioane lei, 
iar în 1935, 3 miliarde 286 milioane lei. 

Dar această prosperitate a fost de scurtă durată. Concurența 
americană a zdruncinat puternic poziția grânelor româneşti pe 
pieţele străine din Europa. Exportul acestora începe să scadă 
simţitor, ceea ce îngreunează foarte mult procurarea mijloacelor 
de plată ale mărfurilor industriale importate. Cu alte cuvinte, ne-am 
aflat într'o situaţie asemănătoare celei prin care trecem de câţiva ani. 

Intr'o asemenea conjunctură, era natural ca oamenii noștri 
politici să se gândească la mijloacele prin care s'ar fi putut produce 
în țară mărfuri din cele ce până atunci cumpăraserăm din străină- 
tate. Astfel a luat ființă un puternic curent pentru creearea unei 
industrii naționale. Evident, acest curent nu putea fi pe placul 
țărilor industriale care ne vindeau produsele lor. In categoria 
acestora, intra pe atunci, ca principal furnizor de mărfuri industriale, 
imperiul austro-ungar. Nu este dar de mirare că această țară, 


1) Un deosebit interes prezintă pentru zugrăvirea stării din principate 
studiile lui A. Ubicini, Provinces d'origine roumaine, Valachie, Moldavie, 
Bukovine, Transylvanie, Bessarabie ; Budgets des finances des principautes unies 
de Moldavie et de Valachie (1860), Paris 1861 (« Journal des economistes e, 
tome XXIX—XXX); La question des principautes devant l’Europe, Paris 
1858, ş. a. 

2) Intre 1865—1872, exportul de cereale reprezintă 73% din totalul 
exportului. 
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luând cunoștiință de curentul pentru creearea unei industrii româ- 
neșşti, s'a grăbit să studieze perspectivele de înfăptuire ale acestui 
deziderat. 

In acest scop, vice consulul « cezaro-crăesc » cavalerul de Bosizio, 
primește misiunea de a întocmi un raport. Cuprinsul acestuia se 
află reprodus, în cartea cafenie, întocmită de contele Andrassy, 
iar traducerea românească am aflat-o în articolul poetului Mihail 
Eminescu intitulat « Industria națională românească » 1). Raportul 
trebue să fi fost întocmit pe la finele anului 1875. 

Ce constatări cuprindea raportul Bosizio? 

Ca şi încheerile comisiunii europene din 1858, raportul 
stăruie asupra «incuriei 9 băștinașilor, în timp ce laudă bogăţiile 
naturale ale țării. « Bogăția României în comori naturale — scria 
cavalerul Bosizio — și virtualitatea de desvoltare a multora din 
ramurile producerii sale brute, ar îndreptăţi ca atare la concluzia 
că cea dintâi bază pentru o industrie națională (adică materii brute 
şi ajutătoare) este ». Sau: « înzestrată dela natură cu un pământ 
fertil și locuită de o populaţie, mai cu seamă agricolă, România 
este un grânar firesc al Europei...». 

Mai departe, raportul arată că nepriceperea băștinașilor de a 
pune în justa lor valoare aceste bogății, n'a întârziat de a provoca 
grave neajunsuri economiei naționale. Astfel s'a ajuns în situația, 
ca producătorii români să fie concuraţi şi amenințați să fie goniţi 
de pe principalele pieţe europene. « Exportul de grâne din America 
în Anglia — scria Bosizio — neînsemnat înainte de câţiva ani, a 
luat acum dimensiuni așa de mari, încât preţurile de grâne pe piaţa 
engleză — prin urmare şi pe celelalte piețe europene — au căzut 
mult, și grânele românești se mai susțin numai cu greutate pe acele 
pieţe ». De unde în 1860 țara noastră a exportat în Anglia 16% din 
importul total al acesteia de grâu, porumb și orz, în anii următori 
același export a scăzut continuu: 5,2% în 1861, 4% în 1863, 1868 
și 1870, 3% în 1871, 2,5%, în 1872, 1873 şi 1,4% în 1874. «In 
anul acela (1874) însă, cifra şi mai importantă și absolută a grânelor 
românești de cele 3 sorte, exportate în Anglia, scade dela 5 milioane 
la 1 milion de centenari englezi, pe când importul total al Angliei 


1) V. Mihail Eminescu, Opere complete, 1914. (Cu o prefaţă de A. C. 
Cuza), p. 422. 
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în grâu, păpușoi şi orz, se urcase dela 30 la 7o milioane cente- 
nari ». 

In acelaşi timp a scăzut exportul de cereale și în celelalte țări. 
« Astfel anul 1875, în care grânele rămase nevândute ale României 
se evaluează la 8o milioane franci (circa 3 miliarde lei stabilizaţi) 
ne dă o tristă dovadă pentru aceasta ». 

In faţa acestei situaţii, Bosizio se întreabă: unde ar putea Ro- 
mânia să exporte cantitățile absorbite până atunci de pieţele occi- 
dentale, cea engleză şi cea franceză în deosebi? Nicăeri, este opinia 
acestuia: «trebuinţele Turciei — unde se exportă totodată și 
grânele ruseşti mai bune şi mai valorabile — sunt pe deplin aco- 
perite... al doilea Prusia de Nord, Provinciile Renane, Belgia, 
Sviţera şi Italia, formează pieţele naturale ale Ungariei și se pot 
îndestula mai ușor din această țară cu trebuitoarea cantitate de 
grâu... în fine grâul românesc n'ar putea să găsească nici în 
Austria, nici în Ungaria o astfel de trecere, încât să afle acolo un 
echivalent pentru închisele pieţe franceze și engleze, căci chiar 
după abolirea taxelor vamale, diferența de preţ între grânele ungu- 
rești și românești nu va fi niciodată atât de însemnată, încât pro- 
ductul unguresc să fie silit cândva a ceda celui românesc, care, 
prin calitatea sa, e cu mult mai jos decât cel dintâi... De acolo 
vine năzuința — conchide expertul austriac — despre care am 
vorbit, în introducerea acestui raport, de a dezvolta în ţară o.in- 
dustrie care ar fi chemată de a creea izvoare noi, năzuinţă care 
din acest punct de vedere, nu este lipsită de îndreptăţire ». 

Mai departe, Bosizio examinează posibilitățile de înfăptuire 
ale acestei năzuinți. El constată că, deși ţara este înzestrată cu 
multe bogății naturale necesare înființării unor industrii, îi lipsesc 
totuși importante alte elemente. Astfel: deși ţara este străbătută 
de numeroase râuri, « puteri de apă constante şi apte pentru fabrici 
S'ar putea câştiga numai în măsura foarte mică »; combustibilele 
(lemn şi cărbune) sunt foarte « costisitoare »; capitalurile lipsesc 
şi, de aceea, dobânda este foarte ridicată; braţele de muncă sunt 
în număr insuficient; «apoi românul de starea de jos, cu toată 
inteligenţa naturală şi abilitatea sa, e mai puțin apt pentru o muncă 
industrială perseverentă, pentru că-i lipsește stăruința, iubirea de 
muncă și spiritul de întreprindere şi pentrucă nu-i suferă consti- 
tuţia sa condiționată prin împrejurări climatice. ..; o dovadă mai 
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departe că românul n'are simț și gust pentru altă ocupație, decât 
pentru cea agricolă, este și aceasta că meșteșugurile de tot soiul, 
breslele orăşeneşti, ba chiar serviciul mai de rând în case, sunt 
ocupate mai mult de străini, care imigrează în mare număr, din 
țările învecinate, dar mai cu seamă din Ungaria, în deosebi din 
Transilvania »; lipsesc apoi cadrele tehnice necesare unei industrii, 
precum «ingineri, mașiniști şi contra mașiniști », deoarece nu 
există în ţară școli speciale, 

Pentru aceste motive, «o industrie românească ce s'ar naşte 
din nou, ar avea de luptat cu scumpe mijloace de gestiune, cu 
bani scumpi și cu simbrii mari, din care cauză creearea unei industrii 
de fabrici aici în ţară pare în succesele ei foarte problematică ». 

Raportul conchide cu propuneri pentru soluționarea pe alte 
căi ale dificultăților comerciale arătate, și anume: ameliorarea cali- 
tății grânelor românești şi intensificarea culturii vitelor. Cu alte 
cuvinte, expertul austriac ne condamnă a rămâne o ţară exclusiv 
agricolă, 

Nu este greu de observat că această concluzie este tendențioasă. 
Că adică raportul în chestiune este o anchetă cu concluzie presta- 
bilită. Altminteri nu s'ar explica o seamă de inexactităţi cu care 
expertul presară descrierea lipsurilor reale de care sufeream în 
acel timp, cum ar fi afirmarea că fara noastră este lipsită de surse 
naturale de energie hidraulică și de combustibil (!!) sau că românul 
nu poate deveni un bun meșteşugar. Cât priveşte teama că industria 
ce s'ar fi creeat ar fi produs prea scump, aceasta nu putea constitui 
o obiecțiune valabilă numai pentru țara noastră, deoarece orice 
industrie nouă, în orice ţară, prezintă acest inconvenient câtăva 
vreme, 

Eminescu conchidea în scurtul comentariu, cu care însoțea re- 
producerea raportului Bosizio, arătând că «pe ici pe colo unele 
puncte sunt poate cam prea pesimistic tratate » și că «unele din 
premisele studiului, deși sunt exacte, totuși nu îndreptățesc la 
concluziile făcute de autor». 

Ce urmare a avut raportul Bosizio? 

Nu ştim dacă faptele se pot înlănțui direct, sigur este că ac- 
ţiunea pentru înființarea unei industrii naţionale reuşeşte abia în 
1887 să dea ființă legislativă condiţiunilor necesare în acest scop, 
din cauză că Austro-Ungaria ne impune faimoasa convenţie 


24 
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comercială din 1875, prin care eram siliţi să cumpărăm orice produs 
industrial dela producătorii austriaci. De aceea și puţina activitate 
industrială care exista în țară în momentul încheierii convenției 
(morărit, fabricarea zahărului, săpunului, lumânărilor, tăbăcitul 
pieilor) a trebuit să dea înapoi. In acest mod, industria austriacă 
Feat = ; ; 

îşi asigura pentru mai mult de un deceniu un important debușeu. 


* zi * 

Iată câteva aspecte ale rolului pe care l-a jucat în istoria popo- 
rului românesc practica rapoartelor încheiate de trimişii statelor 
apusene, cu privire la țara noastră. Reluarea acestei practici în 
ultimul timp 1) dă interesului pe care îl prezintă cunoașterea 
rapoartelor de acest fel, o actualitate neașteptată. 

S'a putut desprinde, din cercetarea rapoartelor examinate că, 
fie în sens favorabil, fie în sens defavorabil, acestea au jucat un rol 
foarte important — ca să nu spunem hotărîtor — la câteva răscruci 
de prim ordin din viața poporului nostru. 

Este dela sine înţeles că astăzi, când ca Stat şi popor am încetat 
a fi nişte necunoscuţi pentru ţările străine, aceste rapoarte nu 
mai pot prezenta folosul adus de unele din rapoartele întocmite în 
secolul trecut. 

De aceea, reluarea practicei lor trebue privită cu toată atenţia, 
așa cum impune gravitatea singurului rost ce le mai rămâne să 
aibă astăzi. 


CORNELIU RUDESCU 


1) A se vedea rapoartele încheiate de d-nii Prof. Ch. Rist şi Roger Auboin 
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Dacă stai și chibzuești mai bine, te încredințezi că omul mo- 
dern nu poate încerca altceva, față de ştiinţele timpului său, decât 
un simțământ de dușmănie. Atâtea ştiinţe şi cunoștințe îngră- 
mădite unele peste altele! Cum să mai găseşti firul lor, cum să 
mai ajungi la capăt și, mai ales, cum să vezi dincolo de ele? In- 
treabă pe un ins al zilelor noastre cam despre ce e vorba într'o 
ştiinţă oarecare, de pildă, în fizică. El te va duce într'o bună bi- 
bliotecă de specialitate, îți va arăta un raft întreg de tratate şi-ţi 
va răspunde: fizica, sunt toate aceste tratate amănunțite, osebit 
de cele care nu s'au scris, privitoare la descoperiri care nu s'au 
făcut încă. 

Răspunsul poate fi, de altfel, puţin schimbat; noi nu simțim 
mai puțin că, în fond, așa stau lucrurile. Fizica, întocmai ca orice 
altă ştiinţă, apare omului modern drept o culegere de învățături 
dobândite cu greu — unele sigure, altele mai degrabă aproxi- 
mative — dar constituite pe cât se poate de trainic, clasate, rân- 
duite şi consemnate în lucrări pe care nu ai decât să le iei în cer- 
cetare spre a te lămuri ce este cu știința respectivă. Nu ai decât 
să le iei în cercetare, e însă un fel de a vorbi. Căci numărul trata- 
telor e mare, iar învățătura care e cuprinsă în ele ţi-e străină, 
e în afară de spiritul tău, așa cum stă în afară de el tot ce se în- 
făţişează gata făcut. Omul modern simte, în chip hotărît, că ade- 
vărurile științei îi preexistă, gata făcute. Ele se află înregistrate 
pe anumite tabele — fără să vrei să te gândești la tabelele înre- 
gistratoare ale empiriștilor — unde fiecare adevăr stă cuminte 
la locul lui, precum cuvintele într'un dicționar, și așteaptă să fie 
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găsit și folosit de cel care se întâmplă să aibă nevoie de el. 
Nu reprezintă, științele noastre, așa cum le vedem de obicei, 
capitole dintr'un dicționar? Nu e idealul pozitivismului ştiin- 
tific alcătuirea unei enciclopedii de adevăruri? 

Dacă adevărurile ar face omului modern impresia că-i pre- 
există, numai în înțelesul că se află, dinainte de cercetarea sa, 
consemnate undeva, în tratate, lucrul nu ar avea urmări prea 
însemnate, In fond, aceasta n'ar reprezenta decât o serioasă eco- 
nomie de timp, iar nimic nu încântă mai mult decât o asemenea 
economie, în materie de activitate spirituală, Sau găsit chiar 
unii care să susțină că toată știința noastră nu este altceva decât 
o economisire de timp şi de efort intelectual, însoțite, pe plan 
practic, de o sporire a puterii omului. Dar conștiinței moderne 
i se pare că adevărurile îi preexistă şi într'un alt înţeles, mai grav: 
acela că s'ar afla înscrise în realitate însăşi, ale cărei legi noi venim 
doar să le desvăluim. Științele ar fi deci în afară de om, de vreme 
ce adevărurile lor se întâlnesc în sânul chiar al realității. După 
convingerea aceasta, ştiinţele nu ar însemna nimic altceva decât 
dezvăluirea mecanismului firii, mecanism care nici vorbă că pare 
să preexiste minții cercetătorului, de vreme ce și natura cercetată 
e presupusă de el ca preexistentă. Natura însăși e o enciclopedie, 
pretinde omul de azi: dacă îi prinzi cheia, atunci poţi să deslegi 
tainele lumii, taine care nu sunt altceva decât rânduelile ei. Știind 
câte ceva din aceste rândueli, nu-ți închipui că le, știi pe toate. 
Morala omului de azi pare a fi: pune-te pe lucru căci, în afară 
de ceea ce ai descoperit, sunt multe alte lucruri pe care nu le-ai 
descoperit încă, Adevărurile așteaptă să fie scoase la lumină. Ele 
te aşteaptă, ascunzându-se cercetării tale uneori, ieșindu-ţi în cale 
alteori, dar uimindu-te întotdeauna prin ceea ce au neaşteptat 
în ele, 

Cum să nu duşmănească omul modern astfel de ştiinţe? Ade- 
vărurile acestea care-i preexistă, atât în înțelesul că se găsesc, 
în parte, gata făcute, în tratatele acelea impunătoare și numetoase, 
cât şi în înţelesul că, pentru rest, se pot găsi în sânul naturii, al 
acelei naturi ce nu încetează niciodată să ne surprindă — repre- 
zintă o lume rece, o lume rigidă și «obiectivă » Totul e străin 
conștiinței, care, copleșită de atâta noutate, nu se mai regăseşte 
pe sine nicăeri. Umilit și nicodată îndestulat, aşa se simte omul 
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modern. Umilit, căci toată această știință pe care el nu a iscat-o, 
ci doar a întâlnit-o, îl depăşeşte; neîndestulat, căci, închipuin- 
du-se ajuns la capătul ştiinţelor constituite, el bănueşte şi alt- 
ceva, dincolo de ele. Totul e făcut să-l intimideze; mai mult 
încă, să-l îngrijoreze. Căci nu s'ar putea să răsară dintr'o dată 
un adevăr adânc turburător, neaşteptat de grav? De unde știm 
noi că adevărurile pe care nu le-am dezvăluit însă sunt la fel de 
nevinovate precum cele pe care le-am dezvăluit? Cine ar putea 
spune ce ne așteaptă, ce adevăr tragic, ce semnificaţie uluitoare, 
care să arunce un văl de lumină, dar și un văl de panică, peste 
minţile noastre, până acum amorțite? Și nu suntem, noi oamenii 
moderni, atunci când privim ştiinţele în felul de mai sus, întocmai 
locuitorilor din peștera lui Platon, dar pe care ne așteaptă ceva 
şi mai tragic decât pe aceia: nu rămânerea, pe tot timpul vieţii, 
în întunericul plin de semnificaţii; ci, dimpotrivă, perspectiva 
de a ieși odată la lumină, spre a vedea că interpretarea noastră de 
umbre era prea confortabilă și prea plăcută, față de înțelesul 
plin de spaime ce ne întâmpină odată ieşiţi afară? 

Totul e îngăduit, spunea cu tâlc Ivan Karamazof. Astăzi 
sentimentul că totul e posibil, în ordine practică şi în ordine teo- 
retică, deopotrivă, caracterizează atitudinea obișnuită a omului 
față de știința sa. In ordine practică, nu ni se pare exclus să reuşim 
cele mai extraordinare invenţii; nu am şi reușit câteva? Nimic 
nu împiedică pe omul modern să imagineze înfăptuite, toate năs- 
cocirile cu putinţă, de tipul orașelor suspendate în aer, al comu- 
nicării cu alte planete, sau al captării, într'un singur sâmbure 
manevrabil de om, a unei uriașe cantități de energie. 'Toate 
acestea sunt spre gloria omului și dovedesc, în primul moment, 
stăpânirea ce a știut să-și câştige asupra firii. Dar ele se întorc 
de grabă — printr'un proces care este prea cunoscut şi prea des 
pus în lumină, spre a mai stărui acum asupră-i — împotriva 
omului, și atunci par a-i dovedi slăbiciunea sa. Creaţia se ridică 
împotriva creeatorului, constată toți istoricii civilizaţiei de azi, în 
frunte cu Spengler. Sentimentul momentan de putere a omului 
se preface în sentiment de groază. Totul e posibil, adică cea mai 
înspăimântătoare invenţie, cea mai neașteptată mașină ucigașă. 
S'a inventat dinamita, s'au găsit gazele toxice şi nimic nu e mai 
sigur decât că lanţul invențiilor ucigașe nu se va opri aci. Tot 
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ce poate omul, este, prin urmare, prea puțin, pe lângă ce se des- 
lănțue împotriva sa. Dacă este glorios pentru el să ştie că poate 
isca energii nebănuite, e cu atât mai umilitor să ştie că nu le 
poate stăpâni până la capăt, ba nici măcar că nu le poate prevedea. 
Cine ştie ce are să se mai născocească? Insul de azi trăieşte sub 
teroarea neprevăzutului: el îl așteaptă, îl alimentează, crede în 
el, şi se miră dacă nu se ivește zilnic, pregătind ființei sale o cata- 
strofă mai turburătoare decât orice catastrofă geologică, pentrucă 
e mai absurdă şi mai omenească. 

Dar, în ordine teoretică, își atinge culmea procesul de intimi- 
dare a conştiinţei moderne. In definitiv, invenţiunile sunt sortite 
să slujească pe om şi, chiar dacă-l îngrijorează cu privire la viitor, 
ele nu pot, de cele mai multe ori, decât să-l satisfacă, în ceea ce 
privește prezentul. E destul de umilitor pentru noi să nu știm 
ce ne rezervă tehnica de acum înainte, ba deseori să nu ne lă- 
murim prea bine nici cu privire la ce s'a făcut până acum. Dar 
ştiinţa practică aduce atâta confort imediat, atâta fericire, atâta 
bună stare, încât trebue să fii prea lucid pentru a resimţi cu ade- 
vărat o umilire în faţa civilizației actuale. E mai înţelept să închizi 
ochii, și să profiţi. Totul e posibil, îți spui, deci şi oarecare bine, 
pe dcasupra celui prezent. 

Dar în ordine teoretică? Străduinţa de a înţelege a dus și 
aici la rezultate destul de mulțumitoare până acum, de vreme ce 
s'au găsit pentru fenomenele naturii, câteva înțelesuri și teorii 
cuprinzătoare. Se vor găsi altele, şi astfel sistemul nostru de cu- 
noştinţe se va rotunji. Totuşi, cine ştie ce ne aşteaptă şi aci? Nu 
vom descoperi într'o zi un adevăr absolut care să primejduiască 
fiinţa noastră morală, aşa cum nici un adevăr relativ n'o făcea? 

Să amintim de o singură pildă, spre a ilustra spaima — as- 
cunsă ori deschisă — sub apăsarea căreia trăieşte omul de azi, 
atunci când consideră ştiinţa sa teoretică şi perspectivele ce i se 
deschid datorită ei. Să presupunem că omul despre care vorbim 
e un creștin încă. Este creștin, dar crede şi în știință, în puterea 
ei de a dovedi, în capacitatea ei de a ne face să progresăm, atât 
teoretic cât şi practic. Câte exemple de soiul acesta nu întâlnești 
în veacul al XIX-lea, veac care e cu mult mai puțin ateu decât 
arată la suprafaţă. Iar creștinul nostru aşteaptă lămuriri dela 
ştiinţă. Nu în materie religioasă: aici el n'are nevoie de adevărurile 
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ştiinţei; ci pur și simplu pentru înțelegerea fenomenelor din 
universul acesta fizic. Totuşi nu poate interveni ştiinţa și 
în ce privește convingerile din cuprinsul universului moral? 
Creştinul o ştie, şi de aici începe îngrijorarea sa. Ce s'ar face el, 
de pildă, dacă ar afla într'o bună zi, pe cale cât se poate de po- 
zitivă, că e absurd să creadă în supraviețuirea sufletului? Cei 
mai mulți filosofi creştini îi spuseseră totuși că, fără supravie- 
ţuirea sufletului, învățătura sfântă pierde mult din înţelesul ei. 
Și câte desbateri n'au avut loc, în istoria teologiei, pentru asi- 
gurarea punctului acestuia de doctrină. Apoi propria sa viață 
sufletească ar fi zdruncinată de o asemenea descoperire a ştiinţei, 
căci — lucrul a fost de numeroase ori relevat — fără supravie- 
ţuire, fără gândul unei răsplăți și mai ales, fără gândul unei pe- 
depse, conștiința creștinului nostru poate şovăi. El ştie că mar 
trebui s'o facă, întru cât credința sa trebue să depășească satis- 
facția unei răsplăți sau teama unei pedepse, dar nu poate, ome- 
nește, să nu resimtă greutatea acestui argument. El știe de ase- 
menea că ordinea morală a lucrurilor ar trebui să fie străină de 
ordinea teoretică; însă atunci când în ordine teoretică ţi se in- 
terzice cu desăvârşire pozitivitate un lucru, e greu să crezi în el 
pe plan moral. Poţi crede în anumite lucruri atunci când judecata 
le-a lăsat în suspensie; dar odată ce ea s'a hotărit cu privire la 
ele, nu mai ai libertate să crezi împotriva oricăror evidențe. Știind 
aceasta, creștinul este cuprins de spaima că ştiinţa va găsi un 
înțeles de viață sufletească, înțeles care să înlăture supraviețuirea 
şi să interzică, — de vreme ce luăm în serios ştiinţa — credinţa 
în aşa ceva. Ce să facă atunci creștinul: să încerce aşa cum s'a 
trudit secolul al XIX-lea, să gândească din nou religia şi să-și 
formuleze din nou etica ? Nu înseamnă aceasta o lepădare de sine a 
creștinului ? 

Dar mai mult încă: dacă aceeași a tot puternică știință va 
hotărî, într'altă dată, că nu are prea mult rost să se vorbească 
nici despre suflet? Inchipuiţi-vă un creştin care e silit să admită 
că sufletul nu există dincolo de mecanismul naturii; un creștin 
care să creadă că totul se inserează în fizica lumii şi se explică 
prin ea, așa încât e de prisos să vezi în lumea morală altceva, 
decât 'un fenomen de suprafață al lumii fizice. Iar pentrucă e 
de neînchipuit așa ceva, şi pentrucă omul nostru vrea să rămână 
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bun creştin, toată încrederea sa în ştiinţă se preface în spaima 
aceea ca ştiinţa să nu progreseze atât de mult încât să-i nimi- 
cească lui temeiurile vieții morale. Nu e groaznic să trăieşti şi să 
hrănești în tine gândul că tot ce ai mai bun s'ar putea nărui prin 
aflarea unui singur înțeles? Iar omul de azi trăiește într'o astfel 
de groază. Inţelesurile pe care nu le ştim, înțelesurile pe care s'ar 
putea să le ştim până la urmă, sunt pentru ființa noastră tot atâtea 
primejdii. Cum să te mai ferești de ele, de vreme ce le-ai iscat? 
Acum e prea târziu și e iluzoriu. Nu mai poţi dușmăni cu succes 
ştiinţa și tot răul pe care vrea ea să ţi-l aducă. Lumea din jurul 
nostru s'a organizat, realitatea exterioară conștiinței a prins în- 
ţelesuri, iar toate acestea par a ți se impune, de îndată ce pornești 
să le cauţi. Ai putea să nu le cauţi, să închizi ochii, să te minți. 
Dar tu, om modern, eşti cinstit. Tu mai să te minți. Ai să laşi 
spaima să crească fără de măsură. Cu atât mai mult va creşte 
ea, cu cât te simți mai singur. Lumea ţi-e străină, totul e pus la 
punct în ea, şi nu mai pare să fie nevoie şi de tine. E cumplită 
suferinţa de a fi singur, dar aceasta îți vine a crede că e soarta 
ta, ființă supranumerară, ivită pe lume să iei act de ea și atâta 
tot. E parcă împotrivă-ţi o conspirație a lucrurilor, tinzând să te 
uluiască şi izoleze. In toiul acestei desfăşurări, la care nu participi, 
ştii doar un lucru: că totul e posibil. Iar dacă totul e posibil, sme- 
rește-te și așteaptă. 


Și toate acestea pentru ce? Pentrucă, poate, nu se răspunde 
cum trebue întrebării de temelie a cunoașterii. Deseori nici nu 
urcăm până la o asemenea întrebare, ci filosofăm în marginea 
ei, înfățișând şi deslegând toate ce reies din ea, dar numai pe 
acestea. Iar întrebarea este: dacă a înţelege înseamnă a găsi ori 
a pune înţelesuri. 

Cei mai mulți, şi adesea cei care nu-și pun prea explicit pro- 
blema, răspund, conștient sau inconştient: a găsi. Unii, mai 
lucizi, încearcă să arate că răspunsul e: nici a găsi înţelesuri, nici 
a pune, ci a alege (ca şi cum poți alege de alt undeva decât din 
materialul «găsit »). In sfârşit, cei de-ai treilea răspund: a în- 
țelege înseamnă atât a găsi cât şi a pune înțelesuri, de vreme 
ce mintea foloseşte, dar şi transformă, materialul cunoașterii, dând 
o prelucrare a lui. 
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Cele trei atitudini au totuşi un punct comun, recunoaşterea 
că înțelesurile noastre, găsite, alese, ori prelucrate, oricum ar fi, 
sunt înțelesurile lumii înseși. Intre cele trei poziții, deosebirea 
poate părea mare şi este, chiar, aşa. Prima presupune o lume 
gata făcută, nu numai ca realitate, dar și ca semnificație: legile 
care lucrează în sânul realității sunt ale acestei realități. Cel care 
nu le caută acolo, nu le găseşte de fel; în schimb, cel care le caută 
acolo, le găseşte întru totul. N’ai mai avea nevoe, conform tezei 
acesteia, să rătăceşti pe căile rațiunii, în truda de a afla adevărul. 
Dacă te adresezi experienței, întâlneşti acolo tot ce-ţi trebue, 
pentru a te lămuri asupra naturii și fenomenelor ei. Cea de a 
doua teză presupune și ea o lume gata făcută ca realitatea, dar 
nu mai acordă că înțelesurile ei pot fi luate întocmai, cum ni se 
înfățișează, în toate multiplicitatea lor. Mintea noastră trebue 
să intervină, măcar într'atât cât să cântărească, să aprecieze și 
să aleagă. Tot în sânul realității găseşti înțelesurile; dar nu afli 
acolo ce-ţi trebue, sau, mai precis, găsești ceva mai mult decât 
îţi trebue. Nu rămâne, prin urmare, decât să-ți alegi criteriile, 
după care opreşti sau înlături un înțeles întâlnit în lumea din 
afară, și atunci ştiinţele vor fi constituite. In sfârşit, cea de a treia 
teză, izvorîtă dintr'un spirit critic mai desvoltat, crede că reali- 
tatea nu oferă minţii decât un material, pe care acesta trebue să 
ştie cum să-l ridice la rangul de cunoștință. Cine nu caută în 
sânul realității înțelesurile, nu le găsește de fel; dar cel care le 
caută acolo, nu le găsește chiar întru totul, căci între o expe- 
rienţă și o cunoștință este o cale ce urmează a fi străbătută. Și 
apoi — susține teza aceasta, care de fapt e a spiritelor alese din 
lumea de azi — nu este experienţa însăși pătrunsă de anumite 
elemente raţionale ? Experimentăm noi la întâmplare, sau o facem 
după anumite norme și cu interese, care nu sunt decât ale nuinții 
noastre? lată deci în ce măsură Sar putea spune, încheie teza, 
că înțelesurile realității nu sunt întru totul găsite în sânul acesteia, 
ci sunt, în parte, puse şi de mintea omului. 

Dacă, prin urmare, cele trei teze se deosebesc destul de serios 
între ele, potrivirea cu privire la un punct e cu atât mai plină 
de tâlc. Am văzut că această potrivire constă în afirmarea că, 
oricum ar fi căpătate, înțelesurile asupra realității sfârșesc prin 
a da socoteală de realitatea însăși. Chiar dacă pozitiviștii sunt 
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de acord: conștiința nu găseşte cunoştinţe, ci prelucrează mate- 
rialul înfățișat ei; — odată legile realității determinate, ei nu cred 
mai puțin că aceste legi sunt ale lucrurilor. Convingerea îi şi 
face, pe cei mai mulți, să accepte drept dogmă adevărurile ce 
se întâlnesc în tratatele ştiinţei; căci ele nu sunt, după spusele 
lor, simple adevăruri ale oamenilor, ci adevăruri adânci ale lu- 
crurilor. De aceea, odată găsite, ele ne sunt propuse de-a gata în - 
tratatele scrise până acum. Și mai sunt tratatele care nu s'au scris 
încă] Ce sens ar avea să ne gândim la aceasta, dacă nu sar pre- 
supune că legile preexistă minţii? Iar cele trei teze de mai sus 
cred așa ceva. Ultimele două admit, poate, că nu există con- 
ştințe gata făcute; dar există, spun ele, o lume gata făcută, ale 
cărei înţelesuri sunt sau tind să fie, în ultimă instanță, oricare 
dintre înțelesurile minţii noastre. 

Așa dar, a înțelege înseamnă a găsi ori cel mult a regăsi înțelesuri ? 
Insă am văzut în ce dispoziţie sufletească aduce pe omul modern 
o asemenea convingere. Ea îl intimidează la început, pentru a-l 
paraliza, până la urmă, prin spaima față de neașteptat pe care 
i-o sădește în suflet. Și apoi, dacă lumea a organizat dinainte de 
ivirea noastră, nu numai că ea ne copleșeşte ca obiect de cunoa- 
ştere, dar ne şi stăpânește ca existență. De vreme ce toate înţe- 
lesurile sunt natură, noi înșine suntem natură. Singurul privilegiu 
pe care-l avem pe deasupra celorlalte existențe naturale e de a 
ne şti locul în sânul ei. Altfel, cunoașterea noastră nu ne poate 
ridica dincolo de natură, căci ea însăși nu este altceva decât una 
din formele de manifestare ale acesteia. Sfârșim prin a cădea 
întrun naturalism al cunoaşterii, care nu e de fel spre demni- 
tatea omului. Ce tristă e cunoașterea, atunci când nu te scoate 
din natură, ci te integrează în ea; şi ce umilitoare, atunci când 
nu-și domină obiectul, ci se lasă covârșit de el. 

Despre actul cunoașterii, se spune totuși că este cel mai nobil 
dintre actele omenești. Nu cumva tocmai pentrucă îmbogățește 
natura? Nu cumva pentrucă, în loc să o înfăptuiască sau să o 
înregistreze, el o duce mai departe? Și ar fi prea puţin să-l numim 
un act de reproducere; căci el nu este așa ceva nici în sensul că 
ar oglindi natura, dându-ne o copie credincioasă a lui, și nici în 
sensul că ar perpetua-o, făcând să rodească sămânța de viață din 
sine. Un act de perpetuare nu îmbogățește natura, ci o desăvâr- 
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şeşte: e încă natură. Cunoașterea, în schimb, e întâia noastră 
libertate față de natură. Nu e firesc atunci, ca ea să însemne, 
demnitatea omenească însăși ? 

Dar omul nu are întotdeauna gustul libertăţii. Ii plac anumite 
subjugări, de pildă subjugarea la obiect. Se simte mai bine să 
fie dominat: la început din confort, apoi din superstiție. Dar 
ceea ce i se părea la început mai chibzuit de presupus, se întoarce 
împotriva sa, întocmai unei nechibzuinţi. Lumea îi este străină; 
chiar ştiinţa din tratatele altora îi este străină. Evident, el îşi în- 
sușește într'un fel această știință, demonstrându-i din nou ade- 
vărurile. Dar demonstrază pe invențiile altora, pe lucruri moarte, 
nu pe propriile sale invenţii. De aceea și pedagogia sa e într'atât 
de neîndestulătoare. Când priveşti ştiinţele drept gata făcute — 
şi cât de răspândit e felul acesta de a le privi, în lumea contem- 
porană — îţi interzici orice elan al inteligenţei, orice libertate. 
Cum să mai înveţe nişte minți care nu mai au nimic de spus? 
Cu ce imbold? Cu ce interese? Și, încetul cu încetul, omul de- 
vine subjugat obiectului, care-i comandă și-l intimidează. In 
faţa unei lumi de realități și cunoștințe gata făcute, lume pe care 
i se părea comod la început s'o accepte, omul se simte acum te- 
mător, îngrijorat. Subjugarea la obiect începuse prin a fi o pre- 
judecată, pentru a sfârși prin a fi o primejdie. 

Ceea ce e de admirat la oamenii de știință e tocmai că nu se 
lasă intimidați de știință. Admiri în omul de știință idealismul, 
convingerea că el poate lua lucrurile dela început, că le poate 
duce mai departe, că poate spori — nu găsi — adevărurile. Pozi- 
tivist nu e el, deşi afirmă adesea că adevărurile sale sunt ale lu- 
crurilor înseși; o face spre a găsi un termen gândirii sale care, 
în principiu, ar trebui să fie necontenit neastâmpăr. Pozitivist 
e admiratorul său necritic, cel care crede că științele se întâlnesc în 
realitate sau se desprind din realitate, iar nu că se impun acesteia. 

Omul de știință cu adevărat activ socoate, prin urmare, mai 
de grabă că a înţelege înseamnă a pune decât a găsi înțelesuri. 
lar o dată cu el începe s'o creadă și filosoful. Cât de liniștitoare 
e o asemenea convingere, dar, în același timp, și cât de grea în 
răspundere. Ea e liniştitoare, mai întâi, pentrucă înlătură spaima, 
înlătură pe acel «totul e posibil » de pe planul teoretic cel puţin, 
dacă nu și de pe cel practic. Nu totul e posibil, ci doar atât cât 
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se află în noi sau, mai bine, cât este în măsura noastră să punem. 
Dacă e o primejdie, atunci nu e cea de a ne surprinde pe noi în- 
şine prin cine ştie ce înţeles ruinător, ci primejdia de a nu ne 
prescrie destul, așa încât gestul nostru să fie ridicat la rangul 
de etică și presupunerea noastră la cel de cunoştinţă legală. Dar 
ceea ce e cu adevărat liniștitor e faptul că, prin felul cel nou de 
a vedea lucrurile, izbutim o împăcare a omului cu ştiinţa sa. Acum 
nu mai suntem deprinși de ştiinţe; ele nu ne mai sunt străine, 
căci nu apar drept gata făcute, nu ne mai preexistă. Un sentiment 
de familiaritate ne leagă de ele: o anumită intimitate. Și nu iese 
de aici chiar o nouă pedagogie? Să nu mai duşmănești științele, 
căci ele nu te mai copleșesc; să le priveşti drept propria ta în- 
țelepciune, desfășurată și mai ales, în desfășurare, — iată un fel 
de a preda care nu e întotdeauna cel de azi și care ar fi fost de 
folos tocmai azi, când știința omului pare a nu se mai propor- 
ționa de fel conștiinței sale. 

Știința e însă pe măsura conştiinţei noastre; și tocmai de aici 
se nasc răspunderile acesteia. Dacă a înțelege înseamnă a pune 
înțelesuri, nimic nu ne autoriză să credem că putem pune în 
chip arbitrar înțelesurile noastre. Dimpotrivă, sunt de pus acele 
înţelesuri ce ar putea fi puse de orice conștiință așezată în fața 
problemelor înaintea cărora stăm noi. Și tocmai aceasta înseamnă: 
obiectivitate. 

Ce e anarhic aici? Și totuși se vorbeşte de anarhie. Se spune: 
cum e cu putință ca propria mea conștiință să prescrie legi lumii? 
Cum e cu putință ca adevărul să fie relativ la om, știința la con- 
știință, cosmosul la individ? Nu cădem în cel mai anarhic dintre 
individualismele cu putință şi nu e aceasta anarhia lumii mo- 
derne, anarhie ce se începe prin conscienţialismul lui Descartes 
şi se definitivează cu idealismul lui Kant? 

Dar păcatul spiritului modern nu e că ascultă prea mult de 
filosofii săi. Unii cred că nu ascultă destul. Obiecţia de indivi- 
dualism anarhic turbură pe nedrept conștiința omului modern; 
în fapt, el nici mar trebui s'o ia în seamă. Nimeni nu slujește 
mai bine idealul universalității, decât tocmai cel care se trudește 
să pună înțelesuri, nu să le afle. El are ca normă obiectivitatea 
şi, prin aceasta, nimeni nu evită mai mult decât el anarhia. Nu s'a 
întâmplat oare aşa — spre a da exemplul cel mai cunoscut — la 
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începutul veacului al XVII-lea? Lumea ieșea atunci de sub do- 
minaţia Scolasticei. Aristotel nu mai era autoritate, dogmele 
creștine nu mai comandau filosofia. Ce neasemuit prilej de anarhie ! 
Cum să nu se îmbete mintea omului de o libertate care acum era 
deplină ? lar omul nu s'a înşelat pe sine. In loc să rătăcească în 
lumea arbitrarului, în loc să păcătuiască prin subiectivitate, omul 
veacului al XVII-lea — Descartes sau un altul — s'a apucat să 
cerceteze dacă nu cumva și-ar putea prescrie o metodă. Rămas 
singur, prin urmare, omul caută metode. In locul autorităţii pe 
care o accepta orbeşte, el caută reguli pe care să şi le impună 
critic. In locul dogmatismului, el caută în sine elementele obiec- 
tivității. Aceasta înseamnă anarhie? Poate. Anarhia de a introduce 
legi acolo unde până acum domnea superstiția; anarhia de a 
căuta şi cântări aceea ce alții cred că au de-a-gata. 

Nu poate fi anarhie acolo unde se deşteaptă răspunderea. 
Iar doctrina care crede că a înţelege înseamnă a pune înţelesuri 
deşteaptă în mintea noastră o răspundere serioasă. Nu pot fi 
puse decât acele înţelesuri care satisfac condiţiile obiectivităţii. 
Subiectivitatea este — după cum o arată idealismul filosofic — 
purtătoare de obiectivitate. E drept că întrebarea care rămâne 
fără răspuns, în cadrul realismului și anume: care e criticul ade- 
vărului? S'ar pune și aici. Căci, s'o recunoaştem, nu există un 
criteriu desăvârşit al obiectivității. Nu poţi şti cu siguranță dacă 
o cunoștință este întru totul obiectivă, după cum nu puteai şti 
nici dacă ea este întru totul adevărată. O teorie ştiinţifică ce pre- 
zintă anumite chezășii de obiectivitate se poate dovedi insufi- 
cientă — nu greşită — şi atunci sunt de adus noi înţelesuri, 
care să cuprindă pe cele vechi şi să le dea o mai mare înfățișare 
de obiectivitate, fără totuși să atingă nici acum obiectivitatea 
desăvârșită, ce rămâne un ideal. Dar, în comparaţie cu doctrina 
adevărului, acea a obiectivităţii are, măcar, trei trăsături de supe- 
rioritate. In primul rând, nu crede în nici un soi de lucruri gata 
făcute. Nu există pentru doctrina obiectivității, așa cum există 
pentru cea a adevărului, legi gata făcute, funcţionând în sânul 
realităţii și pe care intelectul să le descopere și să şi le însușească. 
Nu există pentru el nici cunoştinţe gata făcute, nici lume gata 
făcută. Totul se elaborează, cunoştinţele despre lume se conturează 
din ce în ce mai bine, iar odată cu ele lumea însăși. Cunoașterea 
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noastră despre lume o sporește, în sensul că-i dă o structură, 
îi impune un echilibru, o configurează; întrun cuvânt o 
face să fie ceea ce este: lume. Intr'un al doilea rând, obiectivi- 
tatea depășeşte adevărul, prin aceea că are, măcar, o normă, chiar 
dacă nu are şi un criteriu de universală aplicație. Este norma 
pe care i-o dă prototipul ei, cunoașterea matematică. Obiectivi- 
tatea are un ideal: înfăptuirea tipului matematic de cunoștință. 
Doctrina adevărului nu are decât.o prescripțiune: adecuaţia 
dintre intelect, despre care nu știm ce virtuți de transcendență 
are, cu un lucru, despre care nu știi niciodată ce este în sine. 
Care este norma adevărului și după ce prototip se corectează el? 
Se va spune, cumva, că tot după matematici ?, Dar atunci trebue 
să se admită că adecuaţia dintre intelect și obiect nu se face decât 
numai atunci când obiectul e creația intelectului, ca în mate- 
matici. Și de ce să se ceară intelectului să găsească, iar nu să 
pună, înțelesuri —așa cum face tocmai obiectivitatea, în truda 
ei de a da socoteală spiritului de «lume » — de vreme ce doar în 
ultimul caz reușita era desăvârșită? Fiindcă, prin urmare, ştie ce 
vrea, adică să fie de tip matematic; învățând astfel după ce pro- 
totip să se corecteze în desfășurarea ei, doctrina obiectivității 
ştie și ce trebue să prescrie. Doctrinarii adevărului sunt departe 
de a ști atât. In sfârșit, în măsura în care se poate vorbi de un 
criteriu, cel al obiectivităţii are încă o superioritate asupra celui 
al adevărului: oricât de greu ar fi întâiul de atins, el este încă un 
criteriu omenesc. Se poate spune la fel despre cel al adevărului? 

A vorbi de anarhie acolo unde e metodă și unde se năzuește 
după obiectivitate este o glumă. Idealul obiectivității discipli- 
nează în chip desăvârșit intelectul. Puterea ei merge atât de de- 
parte, încât, pe drept cuvânt, spunea un filosof că, dacă un geo- 
metru ar găsi în vis o nouă demonstraţie a uneia din propozițiu- 
nile sale, demonstraţia nu ar fi mai puțin adevărată (adică obiec- 
tivă). Chiar în vis, prin urmare, obiectivitatea triumfă; condiţiile 
psihologice nu mai interesează în cazul ei; ele sunt depășite, 
cu toate că, e drept, o afirmaţie obiectivă nu va fi niciodată un 
«adevăr obiectiv», adică ceva exterior conștiinței. Căci — și 
acum lucrul se înțelege mai bine — numai prin restrângerea la 
subiectivitate se dobândește un grad oarecare de obiectivitate. 
Dacă matematicianul are întotdeauna dreptate, e pentrucă se 
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restrânge la anumite reguli care sunt regulile jocului său. Tocmai 
de aceea el nu dovedeşte nimic, decât că jocul său poate fi jucat, 
adică interpretarea sa reuşeşte, Iar aceasta e mult, deşi nu duce 
la alte câştiguri. Noi vrem întotdeauna să câştigăm altceva. Dar 
cum ai să transcenzi, dacă ţi-ai făcut o normă din a nu depăși 
conștiința? Cum ai să « descoperi » când nu faci decât să «pui»? 
Un copil care săvârşeşte cum trebue o adunare, spunea Descartes, 
ştie tot ce poate afla în această materie spiritul omenesc. Să ad- 
mitem că se mai pot afla câteva lucruri în marginea operațiunii 
de adunare: nu se va afla niciodată mai mult decât îngădue jocul 
pe care ţi l-ai propus, adică matematicile pur și simplu. 

Pentrucă intelectul își propune singur activitatea, își prescrie 
singur regulile, își pune singur înțelesurile de care are nevoie, 
spre a deslega problemele sale cu privire la «lume », el răspunde 
despre tot ce e cunoștință omenească. Dacă, până acum, îl amenința 
pe om singurătatea de care se nelinișteau modernii, singurătatea 
în fața ştiinţelor și a lumii, neputința de a domina, subjugarea 
la obiect, acum îl așteaptă o nouă singurătate, una puternică 
de intelect care creează şi construeşte. Cât este de greu să te pri- 
vești drept purtător al unui astfel de intelect. Atunci când te 
integrezi într'o lume, într'o ordine prestabilită, când o accepţi 
ca preexistentă, cu ştiinţele și adevărurile ei, te scuteşti de cea 
mai grea sarcină: cea de a găsi elementele de universalitate din 
tine; căci ți se pare că le ai, de vreme ce aparţii unei ecumenici- 
tăți. Dar când te desfaci de lume, de prejudecată, de obiect, abia 
atunci începe răspunderea. 'Trebue să te descoperi purtător de 
sensuri eterne, și doar aşa regăsești, nu obiectul — căci de el te 
poți lipsi întotdeauna — ci lumea, lumea aceea de care nu te poți 
lipsi de fel, pentrucă o ai, înțeles cu înțeles în tine. 

Există prin urmare două singurătăți: una prin sărăcie, prin 
îngrijorare, prin spaimă; alta prin putere, prin voință metodică, 
prin activitate. Omul care poartă cu sine toată lumea este și el 
singur; dar, în singurătatea sa, el poartă cu sine toată lumea. 

Iar toate lucrurile acestea ar putea căpăta o transcripție teo- 
logică. Ne-am putea întreba: « Lucrurile au sensuri, sau le dăm 
noi, doar? Dacă au în ele însele, atunci Dumnezeu a trebuit să 
creeze lumea bucată cu bucată. Dacă nu, atunci n'a trebuit să 
creeze decât o singură ființă: cea dătătoare de înțelesuri. Și, 
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sensul cel mare al lumii nu e oare, așa cum spune filosoful, tocmai 
de a avea în mijlocul ei această ființă în stare să-i dea scopuri 
şi până la urmă să-i fie scop, după ce i-a dat forme și înţelesuri? 
« Nu uita că Dumnezeu te-a trimes pe lume să-l înlocuești: 
să dai sensuri, să creezi, să duci începutul său înainte. Vezi să 
nu-ţi pierzi timpul», 
CONSTANTIN NOICA 


ACUM TREI SFERTURI DE VEAC 


Copil născut de oameni cum dă Dumnezeu şi crescut în mij- 
locul naturii. Intr'o căsuță sărăcăcioasă, dintr'una din cele mai 
oropsite mahalale mărginașe ale Bucureştilor, din deceniul al şaselea 
al veacului trecut, am venit pe lume, ca cel de pe urmă din opt 
copii. La zi mare (Intrarea în Biserică, 1866) mi-au sortit ur- 
sitoarele să văd lumina zilei. Poate că mi-au purtat noroc, de am 
putut trece peste atâtea piedici, care mi-au stat proptă de-a 
curmezişul vieții. 

Căsuţa, pitulată după o perdea de salcâmi tunşi-rotunzi, care 
sprijineau gardul (tinda cu bucătăria în fund şi două odăi) cu- 
rată ca hârtia în tot timpul anului, era așezată ca în mijlocul 
unui rai. In față, curtea cu tot felul de flori; iar într'o lature bolta 
celor cinci coarde de razachie, cu broboanele ca prunele. 

Prin postul Paştilor, noi copiii munceam fără preget la gră- 
diniță. Care aducea pământ vegetal cu roaba, care întocmea braz- 
dele și răsădea, alții udau (puţul era în curte), și ieşeam în pri- 
măvară aşteptând rezultatul muncii: florile felurit colorate. Pen- 
tru crini şi zambile aveam de cu iarnă o deosebită grijă, pentru ca 
la Vinerea Mare mama să aibă cu ce împodobi sfeșnicele, pe care 
tot noi copiii le duceam la biserică, în noaptea prohodului. 

In cele patru colțuri ale curții fuseseră plantați de bunicul, 
patru duzi, cu frunza grasă şi lată cât podul palmei, hrană pentru 
gândacii de mătase. Cu creșterea lor se îndeletnicea mama în 
toţi anii. 

Nici iarna curtea nu era tristă; de cum deschideai poarta, 
te luau în primire două rânduri de tufănică albă, de parcă ar fi fost 
ninsă și care te însoțeau până în ușa tinzii. 


25 
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In spatele casei, aveam grădina. Dela coptul cireşilor și până 
se treceau gutuile, n'aveam nevoie să cumpărăm fructe; le 
culegeam — fără să facem risipă din grădina noastră. Drept la 
mijloc, străbunicul plantase un tei — acum era de trei ori secular. 

**æ 

Mama era de o hărnicie pilduitoare. Cu acul şi cu suveica 
ne-a crescut pe câte-opt; dar n'am auzit-o*măcar o dată văitân- 
du-se de prea multă treabă. Până ce am ieșit din casa părintească, 
noi copiii n'am ştiut ce e rufărie de târg. Totul era lucrat de 
mâinile ei harnice și neobosite. Vara, când în odaia curată, creş- 
tea gândaci de mătase, mama scotea războiul de țesut pe prispă 
afară, și, cât îi ziulica de mare, nu i se odihneau mâinile ei de pe 
suveică. Țesea într'una, după ce orânduia celelalte treburi casnice. 

In creşterea gândacilor şi a lucrărilor de borangic era neîntre- 
cută, că-i mersese vestea peste trei patru mahalale împrejur. 

Ţin bine minte — să tot fi fost de doi ani. Mă legăna mama 
cu piciorul; cu mâna dreaptă învârtea la rodan, iar cu stânga 
depăna la țeavă. Prindeam printre frunzele de dud petice din al- 
bastrul cerului. În urechi îmi răsuna un duruit surd, ce venea 
parcă din tainițile pământului. Târziu în urmă m'am dumirit, 
că era zgomotul trenului auzit din depărtare. 

Cât fusese tânăr, tata, cu micul lui negoț, agonisise cât îi tre- 
buia ca să refacă din temelii căsuţa luată de zestre, cu teren 
de vre-o mie m. p. împrejur. Bătrân şi sărac acum, abia dacă 
scotea hrana zilnică. Dumnezeu ştie cu câtă trudă două mâini 
puteau hrăni cele zece guri. Dar școli! Dar zestrea fetelor ! 

Evlavioşi, părinții mei își jertfeau până și propria lor exis- 
tență pentru ajutorarea Bisericei. Erau şi vremurile mai puțin 
materialiste ca acum. Tocmai pe atunci se clădea Biserica Hagiu- 
lui. Fiecare creştin da ce putea și cât putea. Cel sărac punea munca. 
'Toată familia am lucrat gratuit aci, trei zile: tata ca salahor, mama 
prepara mâncare lucrătorilor; iar noi, copiii, dădeam ajutor, ba la 
scos apă din puț, ba la stinsul și amestecatul varului cu nisip; 
fiecare după puterea lui. Până și eu (eram de vre-o 4—5 ani) când 
auzeam strigând de pe schelă «o bărdacă cu apă», alergam în că- 
măşuța de pânză şi cu picioarele goale,.ca să adăp pe cel însetoșat. 


+ 
* * 
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Mahalaua copilăriei mele — ca de altfel toată partea răsări- 
teană a Bucureștilor — n'avea nici pavaj, nici canal și nici apă. 
Toamna și primăvara înnotai în noroi cel puțin până la glesne. 
Fără cizme de iuft, nu te încumetai să intri în iarnă. Vara nu-ți 
puteai trage sufletul de praf. Când ulițele erau nămeţite, o zi, 
două, nu era chip de ieșit în târg (așa numeau mahalagii centrul 
orașului). Pe timpul ploilor mari, și mai ales când se topeau ză- 
pezile, la Polcovnicul Ghenea (încrucișarea Căii Vergului — de- 
venită după 1877 Calea Călăraşilor — cu Strada Traian), un că- 
ruțaş făcea serviciut unui baron pământean, ca să treacă femeile 
și copiii peste puhoiul apelor. Apa de băut se scotea din puțuri. 
Erau foarte dese (unul la 1o—12 case). 

Impărțirea polițienească a orașului nu se făcea atunci pe co- 
misariate, ci pe suburbii sau mahalale. Pe tabelele vechi ale stra- 
delor și acum stă scris: Strada cutare din Suburbia cutare. 

Caracteristica mahalalei mele — așa cum n'a avut-o nici o alta 
în tot cuprinsul Capitalei —a fost pe vremea când eram copil, 
creşterea gândacilor de mătase. De aceea şi numirile stradelor: 
Gândacilor (acum General Poetaș), Mătăsari (aci erau cazanele, 
pentru fiertul gogoșilor, de pe care se trăgea mătasea), Duzilor, 
Gogoşilor şi Frunzei. 

Mă gândesc acum la bătrânețe, câtă impietate și ce nesăbuință 
au săvârşit acei edili care au schimbat numirea străzii Gânda- 
cilor ! Impietate, față de numele prietenului meu, Generalul Poe- 
taşu Stan! Nu știu ce legătură or fi găsit edilii noștri între nu- 
mele bravului ostaș trecut prin faptele lui în domeniul istoriei și 
numirea străzii acestia. Nesăbuinţă, pentrucă s'a rupt firul unei 
tradiții, care însemna mult în trecutul mahalalei. Nu fără chib- 
zuință, pe care cei de azi au nesocotit-o, bătrânii noştri au dat 
numirea străzii după ocupaţia harnicelor gospodine de prin partea 
locului, de acum un veac. Era ceva asemănător cu mărcile unora 
din județele noastre, că în mahalaua aceasta, odinioară, creșterea 


gândacilor de mătase era în floare. 


* 
* * 


Sufletul mahalalei — după cum era de aşteptat să fi fost într’o 
grupare de evlavioși — era Biserica. 

Până pe timpul războiului nostru pentru Independență, enoriașii 
care şi-aveau locuri de veci se îngropau în curtea Bisericii. 


25° 
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Un noian de amintiri mă năpădesc, gândindu-mă acum la 
bisericuța afumată şi sărăcăcioasă, unde mi-am primit botezul. 

Și primele noțiuni de silabisire, tot aci le-am învăţat de la 
Nicuţă, dascălul Bisericii. 'Ținea școală într'o cocioabă alăturată, 
cu copii mai mici de șapte ani. 

Preoţii de pe vremea aceea nu erau burduf de carte, Ştiau 
numai tipicul slujbei lor. Erau însă dezinteresaţi și mai vârtos 
modele de moralitate pentru enoriași. Nu ţi-ar fi intrat popa Niţă 
cu botezul la cei care trăiau necununaţi, de l-ai fi picat cu ceară. 
Pentru el, banul acesta era spurcat. « Ar sări din căldărușe afară, 
taică » — spunea el. 

Când cânta popa Niţă axionul, în fața icoanei Sfintei Fecioare, 
cu glasul lui de cheruvin, de şi era trecut de so de ani, oricât 
de necredincios ai fi fost, nu se putea să nu te înalți cu min- 
tea către Cel A-Tot-Puternic. Tot sufletul şi-l topea în cântare ! 

Odată (târziu încoace, eram ofiţer) l-am întrebat cu tot dina- 
dinsul. «Ce simţi Sfinția Ta, Părinte, când cânţi axionul? } Imi 
răspunde cu toată convingerea: « Parcă văd aievea pe Sfânta Fe- 
cioară ». Și să nu-l credem pe Petrache Lupu, din Maglavit? 
Dascălul Nicuţă îi ţinea isonul. 


* 
* * 


Până la şapte ani, orizontul cunoştinţelor mele nu se întindea 
dincolo de hotarul mahalalei. Când am fost dat la școala dela 
Polcovnicul Ghenea, mi l-am lărgit chiar dincolo de ea, până în 
mijlocul târgului. Mă duceam la tata, ca să-mi cumpere de-ale 
casei. 

Cu cunoștințele căpătate la dascălul Nicuţă, mi-a fost ușor în 
clasele primare, ba chiar am fost şi premiat. Premiile se împăr- 
teau în sala Senatului, din clădirea veche a Universității. Dom- 
nitorul Carol I punea pe cap cununile băeţilor; iar Prinţesa Eli- 
sabeta fetelor. In două rânduri, am avut onoarea să primesc coroana 
din mâini princiare. Ba odată (eram în clasa treia), blond, rumen 
la față şi trunchios cum eram, dar îmbrăcat foarte pirpiriu, într'o 
cămașe de borangic, am atras — se vede — atenţia Prințului, care 
pe lângă coroană mi-a mai dat și o rublă rusească de patru lei. 

Era în ziua Sf. Petru. Am găsit pe ai mei la masă. Nu le ve- 
nea să creadă, când le-am arătat garboava; patru lei erau bani, 
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pe atunci. Părinţii m'au sărutat cu lacrămile pe obraz. Ce ştiau 
ei de cum mergeam eu la școală ! Smeriţi, cum erau, în zece ani, 
cât am umblat prin școli, o dată n'a venit cineva să întrebe de 
cum urmez. Numai din când în când, bietul tata oftând din băie- 
rile inimei — aproape mormăia printre dinţi, răsufla: « Să nu te 
împingă păcatele să rămâi repetent, că mă lipsesc de toată învă- 
ţătura ta de până acum și potcovar te fac». Vorbe urite sau în- 
jurături, ferit-a Dumnezeu să fi auzit în casa noastră. 


* 
% + 


Acasă îmi petreceam cea mai mare parte a anului în teiul 
nostru. « Aveam în grădină la noi, un tei de trei ori secular — 
am spus altă dată. Bunicul ne povestea, că l-a pomenit de bunicu- 
său. Privit dela tulpină, parcă te-ai fi aflat sub o clopotniţă uriașă. 
De te urcai între crengile lui, nu era chip să răzbești cu privirea 
prin frunziș, ca să zărești măcar un petic de cer; așa era de stufos. 

«Pe la Drăgaică, albul-gălbiniu al florilor se îngâna ziua cu 
verdele-deschis al frunzișului. Noaptea, parcă era nins; fluturii 
din cine ştie câte mahalale mărginașe, îmbătaţi de mireasma flo- 
rilor, veneau să învăluie, ca într'un văl de mireasă, teiul nostru, 
scăldat din creștet până'n poale de razele argintii ale lunii. 

« Când eram copil, îmi plăcea să-i scutur câteodată ramurile, 
şi să trezesc această lume visătoare de fluturi. Atunci era un joc 
de lumini, împrejurul teiului ». 

Tulpina lui se desfăcea aproape dela rădăcină în trei braţe 
viguroase. Intre ele fixase niște trepte, pe care mă urcam până 
unde începeau să se resfire crengile. Aci îmi durasem un pat de 
lemn încăpător pentru vreo patru persoane. In patul ăsta îmi 
preparam vara lecţiile și examenele. Tot în el l-am primit mai 
târziu pe Eminescu. Câteodată dormeam chiar noaptea, pentru 
că avea împrejur un parmactâc. Nu mă temeam să cad. 

Aveam impresia nemărginitului, când priveam din vârful unei 
Scări, care ieșea până d'asupra frunzişului. De câte ori mă în- 
cingea un dor nestăpânit de ducă ! 

De la marginea mahalalei noastre începeau viile. Se ţineau 
de mână până la hanul « Pârlita » de pe drumul Pantelimonului. 
Un petic de pădure din codrul nepătruns, pe unde a haiducit odi- 
nioară 'Tunsul rămăsese ceva mai departe pe o sprânceană de 
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deal. Mă atrăgea pădurea asta, lucru mare, de parcă n'aș mai fi 
plecat din ea. De câte ori n'am aşteptat să se culce privighetoarea 
și apoi, în amurgite, să plec! Cunoșteam după trilurile din ce în 
ce mai rari, până ce amuţeau. 

Vecină cu păduricea și cam tot așa de departe, ca dela Pâr- 
lita, era moara pe unde se scurgea lacul dela Fundenii Doamnei; 
între ele, căsuţa prietenului meu D. Voiculescu. Cât îi vara de 
lungă — mai ales în vacanță — aproape zilnic mă scăldam la scocul 
morii, și, când mă răzbea foamea, mama Maria îmi punea dinainte 
o strachină cu lapte cald, în care dumicam mămăligă. Aşa îmi 
momeam foamea, până ce să ajung acasă. 

Câte odată prietenul meu mă reţinea la el. Aşterneam pe 
prispă câteva braţe de fân proaspăt cosit şi aşa vrăjiţi de lună 
ne apuca miezul nopții ascultând țârâitul greerilor, care se în- 
trecea cu orăcăitul broaștelor, până ce adormeam. O boare răco- 
roasă venea în revărsatul zorilor din spre pădure, parcă anume ca 
să ne trezească înainte de răsăritul soarelui. Atunci începea câr- 
steiul cu glasul lui ţipător. 


* 
+ * 


In liceu. O lume străină şi cu totul nouă, care nu se potrivea 
de fel aceleia dela școala primară şi nici pe departe cu cea din 
odăița dascălului Nicuţă. Altă disciplină școlară, pe care trebuia 
să ţi-o potriveşti, nu după firea unui singur dascăl, ci după a 
şapte-opt profesori, fiecare cu meteahna lui. Câţiva cu răbdare; 
cei mai mulți cu nacafale. 

Felul cum era îmbrăcat elevul — în vremea aceea — atârna 
mai greu sau mai ușor la aprecierea liceanului. Intr'o școală pri- 
mară aşezată la periferia orașului, aproape toţi copiii erau de oa- 
meni nevoiaşi; dascălul nu avea preferință pentru unul mai multă 
de cât pentru altul. Toți erau cam la fel de săraci, şi atunci în 
cumpăna cu care se cântăreau notele nu atârna decât meritul 
şcolarului, nu și alte considerațiuni lăturalnice. Același şcolar in- 
trat într'un liceu din inima târgului — după cum era atunci — el, 
copilul nimănui, la cot cu alții, dacă nu ai puternicilor zilei, dar 
în mare parte ai bogătașilor, trebuia să lupte din răsputeri, ca în 
hainele cârpite și cu ghetele scâlciate, să se impună atenţiunii pro- 
fesorilor. Nu vorbesc de inteligenţele înnăscute, ci de mediocrităţi. 
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Această atmosferă am respirat eu în cei șase ani de liceu, din 
cauza sărăciei, Până după miezul nopţii stăteam ca să-mi prepar 
lecţiile; pe când toți ai casei dormeau, eu consumam câte o lu- 
mânare de stearină. (Noi nu întrebuințam lampă, de teamă să 
nu se răstoarne și să ia casa foc.) 

N'am fost între cei dintâi; dar nici codaci; m'am menţinut 
totdeauna de-asupra jumătăţii clasei, cu o silință neogoiată. Dum- 
nezeu ştie, câte nopți mă apucau moțăind cu o problemă de al- 
gebră dinainte | 

Am mai avut şi nenorocul— pe lângă, poate, că n'am avut 
aptitudini la matematici — ca să schimb profesorul. Cel din cursul 
inferior o fi ştiut el carte, dar nu ştia să-și predea cursul. Scria 
cu dreapta pentru ca să șteargă imediat cu stânga. Mai era şi 
peste măsură de nervos. Cel din cursul superior era burduf de 
carte; ce folos ! Eram eu slab, la o materie care se înlănțuie. Așa, 
am dus-o târîș grăpiş cu algebra și cu trigonometria. 


MARIN DOBROGIANU 


SPRE TITU MAIORESCU 


Din câţi au cunoscut pe Titu Maiorescu întrun chip sau 
altul, fie dintre norocoșii, azi din ce în ce mai puțini, care l-au 
putut asculta și urmări din viață, fie dintre noi care numai l-am 
citit, nu e unul să nu-i fi deschis cu nerăbdare volumul de Jn- 
semnări zilnice (1855—1888), apărut în cursul iernei abia trecute. 
O mai legitimă curiozitate nici că se putea. Căci era vorba, atât 
de rar prilej, despre intimitatea de conștiință a unui mare om 
distant în cultura românească, ceea ce Maiorescu singur a știut 
să fie, în hotărirea și izbânda sa de a da acestei culturi un alt 
conţinut şi stil de cugetare. 

A început dar să apară, gospodărit de d. I. Rădulescu-Po- 
goneanu, materialul necesar unui Titu Maiorescu-intim, pe care 
poate chiar editorul Insemnărilor zilnice, fost discipol din primul 
ceas al maestrului, ni-l rezervă pentru când va termina publi- 
carea celor 44 de caiete, încredințate d-sale de fiica marelui om — 
d-na Livia Dymsza. Și cu cât despre întâiul nostru critic (critic 
literar în toată accepţia cuvântului, oricât s'a căutat când şi când 
să i se accentueze din devotament vocaţia filosofică sau din aple- 
care de detractor numai culturalitatea) se putea spune ca şi de- 
spre d. de Vigny că părea a nu fi fost intim nici cu el însuși, cu 
atât mai deosebit de însemnat apare faptul publicării acestor caiete. 

D. I. Rădulescu-Pogoneanu face, cum se obişnuește, întâiului 
volum o întinsă introducere. Din felul cum editorul prezintă 
«însemnările », fel despre care vom vorbi mai jos, luăm cuno- 
ştință anticipat de cuprinsul volumului, analitic — pe cât se poate, 
dar și rezumativ şi abstract — în semnificațiile materiei de jurnal. 

Astfel în adolescenţă, Titu Maiorescu întrebuința un limbaj la- 
tinizant conform cu ideile ce avea tatăl său Ion Maiorescu despre 
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limba literară, a cărei artificialitate (« debuiă » în loc de «trebue », 
«sum» în loc de «sunt», etc.) tânărul școlar începuse să o in- 
tuiască, deoarece ici și colo sterge «mai legu » şi scrie în con- 
tinuare «mai cetescu ». 

Suntem prevestiți că vom veni în atingere cu o personalitate 
de o «rară alcătuire și bogăție sufletească, nu numai în compa- 
rație cu figurile proeminente din mediul nostru național, ci în 
genere, ca tip de umanitate cultivată ». Şi urmează o pagină com- 
pactă de enumerație aproape lirică a tuturor chestiunilor din 
Însemnări care susțin semnificația de complexitate a tipului rar 
de « umanitate cultivată ». Pagina are aspect de platou foarte ri- 
dicat, de pe care putem întrezări «în ce ambianţă s'a hrănit și 
a crescut sufletește un spirit eminent; —cum s'a format...; 
— cum a reacționat. ..; — cum își determină el însuși linia de- 
stinului...; — cum plutește... în mijlocul valurilor...; — cum 
dăruește altora... din timpul și din sufletul său; — cum ajunge 
la o armonie de viaţă, la o stăpânire de sine,...; — cum... re- 
stitue drepturile adversarului, dar nu și sie pe ale sale; — cum... 
se dăruește țării şi culturii naţionale... ca îndrumător și îndrep- 
tător de cultură, ca strălucit animator și educator al tinerimii 
universitare și al naţiunii întregi, precum, de sigur, neamul nostru 
n'a avut altul mai înțelept, mai...; — cum, în sfârșit, necăutând 
niciodată situaţii publice. . . etc., etc. ». E o pagină de adevărat imn. 

Mai departe ni se atrage atenția că « în notările sale dela 15—17 
ani, avem adesea pagini deosebit de sugestive pentru ilustrarea 
multor trăsături caracteristice ale psihologiei adolescentului ». Şi 
imnul porneşte iarăși din inima discipolului pentru a se menţine 
în cel mai înalt zbor planat: « Iată avântul de inteligență al acestei 
încântătoare vârste; — iată inevitabila criză religioasă... ; — iată 
setea... după o prietenie ideală...; — întâia iubire...; rigoris- 
mul moral...; — afirmarea îndrăzneață a personalității ce s'a 
deschis deodată...; — năzuința de a-şi asigura un nume nepie- 
ritor, prin creaţii literare, alternând cu momente de desperare 
metafizică ce merg până la gânduri de sinucidere; — ... iată... 
etc., etc. ». 

Dar adolescența școlarului dela Theresianum prezintă de ase- 
meni interesul de problemă psihologică a formării marilor carac- 
tere, arătând cum personalitatea, când există la cineva, la tânărul 
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Maiorescu, se sprijină pe trăsături apărute din timp ca: «dis- 
ciplina şi organizarea vieţii proprii..., un zel neobosit de stu- 
diu..., punerea pe primul plan al vieţii a intereselor ideale..., 
o stăpânire de sine..., un sentiment de demnitate a vieţii..., 
o caldă, adâncă, dar continuă afecţiune și grijă pentru tineri în 
care descoperea inteligență. .., un spirit critic de o logică sigură, 
de o cumpănire justă, de un gust desăvârşit..., obiceiul de a 
nota pasaje interesante din lecturile făcute..., deprinderea unui 
examen de conştiinţă. .., o misiune de conducător și educator... ., 
o autoritate suverană. .., etc., etc.». Și urmează exemple despre 
înălțimea de cugetare a acestui școlar de 16 ani. 

Iar restul de încă 14 pagini, pe lângă cele 20 rezumate până 
aci, ale introducerii d-lui Rădulescu-Pogoneanu, privind partea 
a doua a jurnalului, relevă criza sufletească a omului matur (ho- 
tărîrea de sinucidere, de fugă în America) precum şi cauzele care 
ar fi provocat-o, cum vor fi fost: nedreapta îndepărtare din în- 
vățământ, moartea copilului său Liviu, felul foarte împiedecat 
al vieţii conjugale, împiedecat de cumnata Mite Kremnitz, tri- 
miterea în judecată ca fost ministru în guvernul Lascăr Catargiu; 
scoate în lumină numeroasele informaţii politice despre timpul 
respectiv, recăpătarea liniștei olimpice și câteva din aforismele 
ce cuprinde jurnalul, pentru ca în sfârșit d. Rădulescu-Pogo- 
neanu, subliniind limpezimea de exprimare a lui Titu Maiorescu, 
al cărui scris, față de acela al contemporanilor (Ioan Ghica, Ko- 
gălniceanu, Alecsandri, Odobescu, Hasdeu, V. A. Ureche) «e cel mai 
aproape de noi», să închee pe tonul aceluiaşi imn observat chiar 
dela începutul introducerii. Imaginea veridică a marelui om, de 
atâta slavă orbitoare câtă înconjoară fiece amănunt biografic și 
moral, chiar se cam pierde. 

Editorul, fost elev al lui Maiorescu, a pus în opera întreprinsă 
toate puterile sale de muncă susținută și aspră (mari părți ale 
jurnalului — până la 1886 — trebuind traduse din nemțește), ca 
şi toată puterea sa de caldă interpretare. La baza comentariului 
prob, meticulos, covârşitor, totdeauna înaripat, cititorul simte pe 
omul de știință, dar neîntrerupt și pe discipolul care se devotează 
memoriei maestrului. Prefaţa, după cum s'a văzut, cu marele ei 
avânt de a nu tinde la portret, pune în vedere un fel de entu- 
siasm oarecum prisositor, un lirism de nuanță uşor hagiografică, 
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prin care portretul se obnubilează. Cu alte cuvinte, d. Rădulescu- 
Pogoneanu, în introducerea ce face acestui prim volum, se li- 
peşte în aceeași măsură, deopotrivă de călduros, de cele mai fe- 
lurite însemnări ale maestrului. Fostului elev, el însuşi om de va- 
loare, îi stă nespus de bine că procedează așa. Dar această pur- 
tare intelectuală fără variații față de foarte variate + însemnări 
zilnice », îl împiedică să stabilească ierarhia trăsăturilor morale — 
operație atât de necesară limpezirii portretului. Că Titu Maio- 
rescu a fost bântuit în câteva rânduri de gândul sinuciderii, că era 
meloman, sau că a avut o viață conjugală agitată, notele respective, 
privind asemenea amănunte de viață, adică date cel mult de com- 
plexitate sufletească trecătoare, au pentru d. Rădulescu-Pogo- 
neanu aceeaşi valoare de sugestie ca şi, spre exemplu, stăpânirea 
de sine sau vocaţia critică. Comentatorul își înalță vocea dela 
început la timbrul evlaviei, pe care nu-l mai părăsește până la 
sfârşitul introducerii. Incât, dacă prezentarea jurnalului este amă- 
nunțită, luminată de asociaţii interesante şi admirabil de pioasă, 
chipul maestrului, pentru același motiv care i-a adus atâta meticu- 
lozitate și căldură interpretativă, stă acoperit de ceva fum sacru. 

Aflând azi că sub conduita glacială (reflectare exterioară a 
structurii intime, dar şi rezultat agonisit de simţul gospodăresc 
al propriei personalități, cum Insemnârile adeveresc pas cu pas) 
se ascundeau din când în când realități morale turburi, traduse 
în hotărîri neștiute de emigrare sau chiar de sinucidere; aflând 
că recele domn de catedră, despre care am tot auzit vorbindu-se 
și despre care stricteța geometrică a scrierilor sale, nouă — care 
nu l-am văzut, ne dă în parte ideea de care suntem pentru tot- 
deauna lipsiți, se înmuia sub influența muzicii — este drept — 
numai melodice; aflând că viaţa de cămin a omului a cunoscut 
pantele cele mai abrupte (consecință poate a hotărîtei comprimări 
erotice din tinerețe, v. p. 40), aceste toate semne de sensibilitate 
reală nu pot totuși acoperi înfățișarea cealaltă, despre care vom 
vorbi, mai adevărată fiindcă este mai statornică. Dovezile de sen- 
sibilitate fac din Insemnårile zilnice, e adevărat, o lectură foarte 
plăcută pentru noi, oameni comuni, care ne bucurăm fără voie 
de câte ori un mare spirit se aseamănă cu noi; foarte prețioasă 
pentru hiper-cultivaţii care, sătui de stilizare, cer oricui un grăunte 
de umanitate; şi foarte semnificativă pentru o anumită generaţie 
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de azi care ar arunca în foc sisteme filosofice şi opere de artă, 
pentru a reţine dela autorii lor numai consemnările nude ale unor 
experienţe de viaţă. Incât nu e de mirare că jurnalul a interesat 
în deosebi prin amănuntele strict omenești pe editor ca şi pe 
cronicarii literari ai nouii generaţii. Cu oarecare măsură, totul 
devine adevărat. Titu Maiorescu şi-a organizat personalitatea în 
jurul ideii de demnitate, care nu era decât un stil de viață și nu 
o lipsă de umanitate. Fapt este însă că atât d. I. Rădulescu- 
Pogoneanu cât și mai toți recenzenţii Insemnărilor zilnice s'au oprit 
cu oarecare surprindere la rândurile care vădesc prezența unei 
sensibilităţi. Cât privește însemnarea din Ianuarie 1857: «Azi 
suflai unul (un cântec popular n. 7.) pe flaut», această slăbi- 
ciune muzicală a lui Maiorescu a fost în mod unanim tălmăcită 
ca trăsătură de conformaţie morală cu totul nouă. Surprinderea 
manifestată, în legătură cu dovezile de sensibilitate, nu ni se pare 
îndreptăţită; ea trădează o cunoaştere incompletă a scrierilor cri- 
ticului nostru. ÎIntr'adevăr: cunoscând amănunţit studiul lui O 
cercetare critică asupra poeziei române în 1867, este cu neputinţă 
să nu avem ideea exactă despre alcătuirea morală a criticului, 
în care facultatea sensibilă și-a păstrat totdeauna locul ei auxiliar 
și nu primul loc — așa cum i se atribue azi în interpretarea In- 
semnârilor zilnice. Când Maiorescu ajungea la concluzia că poezia, 
ca să existe, trebue să satisfacă cerința «condiției ideale >, adică 
să exprime un sentiment sau o pasiune, prin «repejunea » căreia 
se atinge continua mișcare și bogăţia în idei, se monumentalizează 
senzațiile întâmplătoare și se tinde spre un sfârșit culminant, — 
nu prezenta numai adevăruri de psihologie a emoţiilor, dar şi în- 
vățăminte autoscopice. Ce este valoarea muzicală și sugestivă a 
poeziei, formulată la noi întâia dată de el, dacă nu modul romantic 
al lirei, dreptul poetului şi datoria la sensibilitate? Spre încre- 
dinţare că nu ne aflăm numai în fața teoriei poeziei romantice, 
lucru care s'ar putea obiecta, nu vom aduce niciun citat. Cine 
va avea curiozitatea să revadă O cercetare critică... se va con- 
vinge singur despre ajutorul, pe care Maiorescu îl găsea, ca să 
simpatizeze stările romantice, în propria sa simţire. Atât de 
adevărat a părut acest fond de simţire unor urmași ai maestrului, 
care au tras «olimpianismul » în clişeu, dorind sau crezându-se 
mai « maiorescieni > decât însuşi Maiorescu, încât unul dintre 
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ei a găsit cu cale, arătându-i oarecari predilecții romantice, să-i 
facă proces de nemaiorescianism. Așa se întâmplă cu deprinderea 
cunoștinței sumare a oamenilor celebri: îi schematizăm din ne- 
voia de economie a gândirii noastre, nevoie portativă — de con- 
versație, până la mutilare; iar când vreun document vine să ne 
arăte ceea ce am mutilat, cădem în exagerarea contrară, surprin- 
zând adică «noi» trăsături de caracter. Acesta este și cazul Jn- 
semnărilor zilnice. Noutatea de semnificație morală a gustului 
tânărului Maiorescu pentru flaut, a frământărilor conștiinței lui, 
câte le aflăm în chip analitic abia acum — întrun cuvânt—a 
sensibilităţii acestui om «de ghiață » nu ne-a izbit, deoarece nici- 
odată nu l-am privit numai în schemă portativă 1). In cadrul 
unei cercetări din anul 1935 (R.F.R. Nr. 6) precizam: «In 
ceea ce priveşte pe Titu Maiorescu, portretul său moral se bu- 
cură — cum se zice — de o opinie publică, în care singurul no- 
stru mare critic se oglindește cu trăsături de sumar și distant 
academician. Dintr'un om întreg cu alte cuvinte, pe calea unei 
false înfățișări inițiale transmisă și acceptată în toată incomple- 
titudinea ei, s'a creat un «tip» de viață rece, o arhitectură de 
uscăciuni, cărora în mod omagial cărturarii le spun: rigorism, 
raționalism, echilibru moral, olimpianism și câte încă altele. Fără 
a intenționa să sdruncin cumva schematismul comod al acestor 
caracterizări, ce s'au transformat oarecum în prejudecăți, sdrun- 
cinare pe care foștii elevi ai lui o pot face cu mai multe mijloace, 
însemnez aci numai faptul că nu un poet cel dintâiu ne-a lăsat 
o estetică a poeziei calde, ci tocmai criticul acela, după leneșa 
opinie curentă, desumanizat prin inteligență 2). Incât ceea ce 


1) Eseul psihologic Din Experiență, care afirmă mobilismul vieţii sufle- 
teşti, lipsa de indentitate psihică a acelulaşi om, libertatea tinereţii — simplă 
devenire — de a fi altceva la același ins decât maturitatea, trebuia de ase- 
menea să ajute la imaginarea lui Maiorescu tom întrega. (N.R.) 

1) Cercetarea din care am extras acest citat stabileşte re laţiile dintie 
concepţia despre poezie a lui Edgar Po& şi aceea a lui Titu Maiorescu 
Deşi concluziile acelui studiu puteau stârni oarecare îndoieli, pentru autorul 
pi n'au fost mai puțin evidente, Însemnările zilnice ajută evidenţa acelor con- 
cluzii, oricât de indirect, Din Octombrie 1866, cu un an înainte de O cer- 
cetare critică a poeziei române, pe cuprinsul căreia se întemeiază analogia 
dintre Poë şi Maiorescu in privința modului de a concepe poezia, avem 
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ni se pare nouă acum evident, este că latura omenească de fiinţă 
suferitoare a lui Maiorescu trebue socotită ca reeșind din cuno- 
ștința aproximativă a scrierilor lui, ca efect de falsă noutate, care 
îngroașă portretul pe liniile lui secundare, neexpresive, deși existente. 

Însemnările zilnice au, în curpinsul lor de adevăr al personali- 
tății, o desfășurare cu totul liniară. Dacă am căuta să-i născocim 
omagial cine ştie ce complexității de conștiință, transformându-le 
pe deasupra din accidente morale în caracteristice durabile, cri- 
ticul însuși, reprezentant strălucit al simțului măsurii, ne-ar privi 
rău pentru această lipsă de măsură în omagiu. De aceea va trebui 
să trecem şi peste arzătoarea lui adolescență, ca adolescenţă, 
când — deși destul de dramatic— nu arată o fierbere care să 
fie numai a sa: fierberea este a vârstei și a tuturor, fie că unii 
o pun în vedere prin tot felul de ușurătăți, fie că alţii, care au 
puterea să-şi interzică ușurătățile, o manifestă ca Titu Maiorescu 
« umblând cu gândul până la Dumnezeu», cum se exprimă d. 
N. Iorga (Cuget Clar, an. I, Nr. 34). 

De o însemnătate cu totul alta este însă conştiinţa care du- 
blează acest proces penibil de vârstă, ceea ce ne îndreaptă către 
expresivitatea lui Maiorescu. Astfel notează el la o anumită pa- 
gină: «— Așa, am lipsă de ceva ! Se vede că acum e timpul unde 
se luptă flăcăul cu bărbatul; orice altceva e 'n mine? Când sunt 
transportat în alte sfere, auzind o muzică de Mozart sau măcar 
gândindu-mă singur noaptea; când desper cu totul de a-mi face 
un nume etern; când plâng la tonul cel mai simplu al unei mu- 
zice clasice; când râd de certele altora în contra mea; ce să fac?» 
In conștiința de sine a adolescentului ca adolescent se declară 
dintr'odată trăsătura excepțională a tânărului Maiorescu: mai 
întâi ca luciditate în turburările fiziologiei, numai reflex al acelei 
facultăți intelective maiorescriene, facultate caracterologică do- 
minantă, deplin formată până la douăzeci de ani, aproape mon- 
struoasă în precocitate, care va progresa cu timpul, fără îndoială, 
dar numai în curpinsul de cunoștințe, în materialitatea ei, 
exerciţiul menţinându-i-se la acelaşi ridicat nivel din adolescenţă. 


azi la dispoziţia noastră o însemnare sugestivă de jurnal: « Spielhagen, mici 
romane. "Totdeauna vioi, îl citesc cu multă plăcere şi urmăresc bucuros 
influenţa asupra lui şi a preferiților mei, Poe, Schopenhauer» (:Sublinierea 
şi nota red.). 
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Verificăm astfel cu o personalitate națională adevărul lui Sainte- 
Beuve, după care încă din prima tinereţe caracterele se destăi- 
nuesc pe latura esenţială. D. Rădulescu-Pogoneanu observă te- 
meinic acest proces, chiar dacă îl întunecă prin vălmășagul tră- 
săturilor de caracter. 

Nimic altceva nu impresionează cu o putere mai neobişnuită 
din Însemnările şcolarului dela Theresianum, decât luciditatea 
autoscopică, modalitatea critică a inteligenţei lui, fie că se exer- 
cită sub forma supravegherii de sine din interes introspectiv, 
cum am văzut, sau ca metodă de edificare a caracterului propriu, — 
fie că postulează cu mare claritate anumite principii, de care în 
lecturile de viitor va ţine seamă pe toată durata magistraturii 
sale critice; iar în amândouă formele de manifestare critică mai 
este apariția extraordinar de timpurie, în întregime, a facultăţii 
intelective, ceea ce rămâne cu totul în afară de comun. 

Să cercetăm, spre încredințare, câteva însemnări din 1856 
(16 ani); ele privesc disciplina morală de sine: 414 Febr. Incă 
ceva. De acum înainte o să-mi însemn în cartea asta toate ero- 
rile mele şi toate bunătățile de peste zi»; «15 Febr. Azi fusei 
bun»; «13 Mai... Ce-mi pasă însă de externi! (De ceilalți în 
afară de mine, de lumea cealaltă? nota edit.). In mine să fiu ce 
să fiu 1... nu ţin parălele la mine de fel. Asta e foarte rău! Vina 
așa e că nu e în mine; părinţii nu bagă de seamă; și eu fiind unul 
ca ceilalți care nu bagă de seamă pe sine și nu se observă filosofic, 
m'ași face un mișel și jumătate... Rău destul! Nu o să o mai 
fac! Oiu vedea. Incolo bine... »; «27 Mai... Altfel am început 
a mă învinge în orice privință»; 429 Mai... Mă rețin în toată 
privinţa. O să văd să mă fac om tare și bun»; 41857. lan. 12. 
Ultima zi a anului nostru semnată cu +! În vr'o câteva minute 
sunt 12 ore noaptea. Trecu un an iară ! Graţie Domnului ! Mă gă- 
sește mai bun decât eram»; «29 lan.... tata se supără, pare că 
ași fi făcut vrun rău! — Nu strică nemica! Mi-oiu lua singur 
povaţă pentru familia mea în spe!»; «ro Mai... Sânt în orice 
privință moderat»; «13 Mai... (şterse două cuvinte, la care se 
referă ce urmează. nota edit.). De o lună, prima eroare absolută 
ce o observ la mine!»; «29 Mai... In luna asta nu mă necăjiiu 
niciodată, mă înfrânaiu totdeauna dela mâncare, studiaiu binișor.. . 
Sânt cam mulțumit». Astfel de notări asupra conduitei proprii 
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nu pot fi înjosite prin ocaziile câteodată destul de copilăreşti 
sau numai banale (pofta de mâncare, risipa de bani), care 
le provoacă; cele mai multe privesc ţinuta morală exclusiv, 
putând fi rezumate în însemnarea din Martie 1858: «Curat, 
şi curat din punct de vedere moral». Fiind însă vorba numai 
de hotărîrea de a se supraveghea în porniri, în reacţiuni, în 
felul dinăuntru al comportării, simpla afirmaţie de jurnal ar 
rămânea poate neconcludentă, dacă n'am găsi-o întregită cu 
cenzurarea intimă. Pentru a nu mai înșira toate însemnările, 
care semnifică rigoarea față de sine însuși, reproducem câteva 
rânduri din 31 Decemvrie 1837: «... În schimb, o greşală, 
care poate să fi născut din (ce-i drept, nu de invidiat) voința 
mea de a fi erudit, e obiceiul meu — s'o spun scurt: de a minţi! 
Ce-i drept, fac asta în lucruri neînsemnate, inofensive, dar lucrul 
ăsta este, totuși, şi cu atât mai mult nedemn, meschin. De ex. 
spun adesea că am studiat cutare ori cutare lucru în timpul nopții, 
pe când adevărul e că-l citisem ziua; când intră cineva în cameră, 
vreau să mă găsească îngropat în cărți;, și alte copilării de felul 
acesta. Asta va trebui neapărat să înceteze de azi înainte ». Cen- 
zura intimă intră în funcţie, ca măsură efectivă luată în vederea 
perfecţionării morale — « în mine să fiu ce să fiu ». Aşa dar peste 
conștiința de sine a adolescentului ca adolescent, peste aplecările 
introspective, care pot fi şi ale curiozității autoanalizei psihi- 
logice, peste teluritele manirestări ale unei sensibilități reale, dar 
numai ajutătoare în economia personalității lui Maiorescu, Insem- 
ndrile dau cititorului spectacolul exemplar al construcției de sine 
însuși a caracterului (« om tare şi bun »). Până într'atât criticismul, 
când este fel de a fi al cuiva, se exercită în primul rând asupra 
celui în care se ivește. 

Din tendința la lucrările spiritului, care îl izolează între co- 
legii dela Theresianum, aceştia mai toţi « nobili » și cu toții me- 
niți lustrului prezentabilității, ni se limpezeşte în același chip, 
ca și dirijarea procesului personalității născânde, adică dela în- 
ceput, vocaţia critică a viitorului Titu Maiorescu. Inceputurile 
lui spirituale se declară în direcţia istoriei, neurmărită însă, pentru 
a se preciza în natura lor ca literare. Dar adolescentul, pentru 
a cărui turburare, oricât de învâltorată, găsim acum încă un motiv 
să nu fie excesiv socotită drept sensibilitate și deci înfățișare nouă 
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a omului, nu scrie elegiile atât de proprii tuturor adolescențelor 
dureroase, ci o literatură satirică, satire şi comedii, cu alte cu- 
vinte manifestându-și deocamdată numai modalitatea criticistă a 
inteligenţei sale 1). Elevul Maiorescu apreciază, pe de altă parte, 
şcolărește, dar ferm, reprezentațiile teatrale din Viena, dela 1851— 
1855, văzute între 11 și 15 ani, distingând câte o lucrare de scenă 
cu un «foarte bine», pe câte un actor cu un 4binișor». Afară 
de precocitatea și energia imboldului de a judeca opere și actori, 
nimic extraordinar — fireşte, Dar « valahul », cum îi spuneau co- 
legii nobili (se silea să-şi suplinească ceea ce, lipsindu-i, îi atrăgea 
despreţul lor; mai limpede spus, își creia, distincția premiilor șco- 
lare metodic, nu din patimă de «tocilar », ci de sigur din dorința 
de a răspunde la nobleța de sânge cu nobleța de spirit, cu 
nivelul intelectual, ajutându-l pe acesta cu întinse lecturi par- 
ticulare) la 17 ani scrie despre Logică: «Ea m'a dus să năzuesc 
spre cea mai bună formulare a cugetării, spre o exprimare fără 
greșeli, scurtă, adevărată, spre o ferire de acele cuvinte umflate 
şi goale, pe care tinerii sunt așa de aplecați să le întrebuințeze; 
ea mi-a insuflat întâiu într'adevăr iubirea pentru o direcție de 
care niciodată nu mă voiu despărți ». Și cu adevărat nu s'a des- 
părțit niciodată, ne mai căzând, fie privitor la conduita morală, 
fie la conduita intelectuală, în greşeala despre care și-a dat seama 
la un moment dat. Conștiinţa junelui Maiorescu, de la 1857 
(Dec. 31), despre adevărul exprimării anticipează de departe 
în timp, dar şi în idee, credința în adevăr, principiul acor- 
dării expresiei la conținut, poate chiar pe acela al conexiunii 
lor intime, cuprinde embrionar « direcția » de gândire din care, 
ca ramuri firești, au crescut Beţia de cuvinte şi Oratori, retori şi 
limbuţi, poate chiar întreaga lui atitudine politică prin care ţinea 


1) In legătură cu producerile satirice, trecând peste epigrame, peste ver- 
surile pedepsitoare la adresa piariștilor din Înstitut, peste încercări de nuvele 
umoristice sau de comedii, din care în cariera critică a omului matur nu 
va rămânea decât trăsătura polemică, reținem amănuntul despre «un copil 
cu rele purtări şi răsfăţat pe care însă Domnia-ei îl lasă să fie portretat în 
îmbrăcătura și postura unui căpitan de marină, și-l strigă tot cu titulele: 
Ingerelul meu | Frumosul meu! Nu e, avant la lettre, Caragiale din Vizită 
şi Domnu’ Goe, la un loc? 


26 
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la nedepășirea realităţilor sociale româneşti prin reforme şi in- 
stituții importate. 

Și încă, mai nainte cu un an și jumătate de însemnarea ară- 

tată, adică la 21 Mai 1856, caetul școlarului înregistrează: « Aseară 
fusei la Chiesa (coleg dela Theresianum, nota edit.);, ne dispu- 
tarăm cu toţii pentru muzică şi literatură, Per la prima eu cu 
Claudio; Claudio apăra pe italieni; eu zisei că « Mirra » de Alfieri 
nu plăteşte nimica, etc. Pe urmă apărai muzica clasică germană; 
zisei că « Zauberflöte » e mai frumoasă decât muzica lui Rossini. 
Aşi | — Italienii înfocaţi apărau de, de să-ți astupi urechile ! Bre! 
Bre! Cum nu se pot ridica oamenii iștia peste naționalități; să 
privească lumea cu un ochi general etnografic şi filozofic, fără 
partide ! Dar ce să le faci! Ce e italian trebue să fie bun». Lă- 
sând de o parte ceea ce Maiorescu subliniază a doua oară: «ochi 
general etnografic şi filozofic », care exprimă încă odată și cam 
copilărește gândul frazei întregi, suntem cu însemnarea aceasta 
puși dintr'odată pe înălțimile pe care spiritul său se naște. La 16 
ani ai școlarului care obișnuia să-și menţioneze lecturile, con- 
trolabile deci, ideea despre optica falsă a celor ce privesc arta din 
perspective lăturalnice nu este reminiscență de lectură, ci fel de 
a fi — structură. De altfel ineitatea punctului de vedere în che- 
stiune o demonstrează desvoltarea ulterioară și organică ce a luat 
cu timpul în critică, felul concrescut, dintr'un singur principiu, 
al judecăților lui de mai târziu. El nu exprima altceva când, de- 
venit îndrumător cultural al țării noastre, recomanda, cu toate 
riscurile care nu l-au ocolit, măsura adevărului în literatura na- 
„ționalistă precum şi în judecarea ei; însemnarea mai implică di- 
socierea categorică a valorilor estetice de cele etnice, autonomia 
artei de elemente cu care accidental coexsită, convingerea despre 
un adevăr estetic cu atât mai valabil cu cât este mai general — 
dacă nu universal (anticipare certă a lecturii lui Schopenhauer, 
«preferitul » lui abia în 1866 — v. p. 125), cuprinde în sfârșit 
întreaga fire a criticului ca un Urphânomen, ca «frunza» lui Goethe. 
Preocuparea de sistem (v. p. 55—56) care pe plan conştient re- 
flecta creşterea organică a personalității lui Titu Maiorescu, a 
dus la o operă atât de solidară cu ea însăși, atât de cosmic în- 
cheiată, că fiecare idee este în același timp centru și punct co- 
relativ, principiu şi consecință. 
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Iar acum, după ce am înțeles cum se etajează (cerem iertare 
pentru cuvânt) arhitectura morală a marelui spirit, după ce am 
observat că sensibilitatea, cât de turburată — atât de accidentală, 
din Însemnări nu-i poate configura nou portretul, — când am văzut 
că suntem puși să asistăm la edificarea caracterului propriu, prin 
încurajarea de sine ca și prin cenzura intimă, când știm cum 
același criticism constitutiv, aplicat mai întâi și fără cruţare 
celui în care s'a născut (de unde, de sigur, și autoritatea de a 
judeca pe alţii), constelează sufletul adolescentului cu principii 
nepieritoare în tot timpul vieţii lui, ar urma să mai precizăm 
precocitatea aceea aproape monstruoasă în apariția trăsăturilor 
fundamentale. Dar menţionarea datelor odată cu citarea însemnă- 
rilor semnificative de mai sus ne scutește de orice oprire în loc. 
Vom spune numai că acolo, unde copil el însuși — califica pe toți 
colegii de « copii » (v. p. 66), se simţea singur, de o vârstă intelec- 
tuală cu mult urcată peste aceea a mediului, cum se va fi simțit 
și în ţara sa la maturitate. Să urmărim olimpianismul ca senti- 
ment al propriei sale vârste intelectuale, superioară — la 'There- 
sianum ca şi în ţară? 

Arătările noastre sunt de natură numai să pună pe cititor 
pe calea cu totul exceptantă d personalității lui Titu Maiorescu, 
făcându-l singur a urmări ramificaţiile multiple ale criticismului 
înăscut, fie supraveghere de sine, fie supravegherea altora, pentru 
a cuprinde în sfârşit toată puterea intelectuală a primului nostru 
critic, facultate declarată energic și timpuriu ca trăsătură carac- 
terologică dominantă. Este motivul muzical din viața lui atât de 
ascuns frământată, este permanența spiritului maiorescian. De- 
spre Appassionata, face el la 1872 (v. p. 200) observaţiile: « ... în 
admirabila întâe frază e înfățișarea clară a unui conflict sufletesc, 
întocmai ca într'o dramă. Frumoasa și simpla scurtă melodie 
care se repetă de vr'o cinci ori ca un principiu rațional moral, 
pe care Beethoven și-l pune mereu înainte, pentru potolirea pa- 
sionatei agitări ». Inlocuiţi în acest fragment minunat câteva 
cuvinte cu ceea ce Însemnările zilnice arată ca echivalent, și 
citiți: veți cuprinde dintr'o dată viaţa spirituală a marelui om 
din neamul nostru, care însă a reușit să potolească «pasionata 
agitare» cu «principiul raţional moral ». 


26* 
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Incât, respectând ierarhia liniilor de caracter, să nu întunecăm 
portretul cu dorința noastră de a-l « umaniza » peste cât a fost 
de omenesc, sau cumva să-l « înălțăm » cu ideea bogăției și com- 
plexității morale. Spiritul lui Maiorescu, din chiar acest prim 
volum de Însemnări ca şi din opera sa de critic și om politic, apare 
ca o figură geometrică regulată, simplă, dar cu laturile — linii 
foarte lungi, mult mai lungi decât poate privirea cuprinde din- 
tr'odată. Idei — nu multe, pronunțate însă energic și încheiate 
în aşa fel că, din orice punct am pleca, ne întoarcem la locul ple- 
cării;, sentimente — mai puţine, de o violență, am zice, nervoasă 
şi nu pasională, — mai nestatornice. De conceptualismul domi- 
minant al personalităţii sale, el însuși, așa cum şi este de aşteptat 
dela o inteligenţă din care derivă singurătatea, pare chiar a se 
fi înfiorat încă de la 18 ani: « Trebue să încep să studiez viaţa; 
altminteri înțepenesc şi în ce priveşte mintea ». Teama de 4 în- 
ţepenire » vine ca un complement al dubletului său caracterologic 
fundamental. Căci portretul lui Maiorescu rămâne de o mare 
frumuseţe cristalografică, dar şi cu margini definitive. 


D. I. Rădulescu-Pogoneanu, numai pentru osteneala ce şi-a 
luat, şi cu care l-a onorat chiar voința testamentară a criticului, 
de a îngriji de tipărirea Insemnărilor zilnice, fără să ne mai gân- 
dim la pietatea și priceperea dovedită în lucrul întreprins, este 
omul către care suntem adânc îndatorați. Într'o vreme de aso- 
ciere arbitrară a ideilor, d-sa ne-a dat prilejul să medităm 
asupra exemplarităţii unui spirit limpede și disociativ. lar bună- 
voința unui distins om de carte, şi fie chiar a celor mai puţin 
distinși, pusă în slujba destinului istoric al gândirii lui Titu 
Maiorescu, nu va fi niciodată în deajuns de lăudată. 

Intocmit sufletește în vederea numai a ideii de adevăr ne- 
contigent, care artisticește se realizează prin simţire adevărată, 
adică omenească, sinceră şi puternică, precum şi prin expresie 
adevărată, adică fără neajunsuri, dar și fără prisosuri (estetică 
vitalistă — Eminescu, împotriva oricărei decadenţe estetiste — 
Macedonski), idee care în politică înlesnește și autorizează con- 
cepția de organizare din sine a Statului — din fondul propriu 
de realități morale și sociale; criticist față de tot ceea ce întunecă 
strălucirea ideii de adevăr, servindu-se pentru aceasta de metoda 
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disociativă, propie criticismului; duşman născut așa dar al ero- 
rilor înflăcărate, care singure găsesc credit în sufletul mulțimilor, 
— Titu Maiorescu (chiar dacă a înfăptuit mai mult o viață de 
om decât o operă, cum spune poate pe drept cuvânt d. N. 
Iorga — Istoria Literaturii Române Contemporane) o asemenea 
direcție generală de spirit ne propune cu exemplul său. Iar d. 
Rădulescu-Pogoneanu, atât de oportun, publică Insemnndrile zilnice, 
care au în primul rând meritul de a ne duce cu gândul la 
exemplul «Maiorescu». Noi suntem cu ochii acolo, la înaltul 
indicator de direcție în cultura română: «Spre Titu Maiorescu». 

Însemnările dar vin la timp; vin tocmai când nu știm bine 
ce eclipsă începuse a se produce cu permanența maiorescianis- 
mului. Nu stăm să facem o analiză a stării generale de spirit care 
nu priește azi judecății de tip disociativ, dar fapt este că mo- 
ştenirea maioresciană nu mai provoacă îmbulzeală. In această 
împrejurare de sigur rolul principal revine d-lui N. Iorga, a cărui 
concepție literară și personalitate întâmpină cu forța sa unică 
de aproape patruzeci de ani concepţia și personalitatea lui Titu 
Maiorescu. Nu este vorba firește de istoria acestei opoziții. Destul 
că la moartea criticului, d. Iorga a scris un necrolog, cum singur 
la noi ştie să scric, cu vibrări lungi de lirism tanatulugic; dar şi 
cu rețineri privind poziția defunctului în cultura română, așa 
cum pot vedea cititorii în Oameni cari au fost (vol. 11). Mai libere 
de obligaţii pioase, găsim opiniile d-sale în Istoria Literaturii 
Româneşti Contemporane (vol. I, Crearea Formei). Deşi spirit 
aplicat şi nu speculativ, i se trimite lui Maiorescu dincolo de 
mormânt ironia că era «la el acasă profesor de filosofie și filosof » 
care n'avea să creeze cu adevărat decât « școala formalismului »; 
deşi în O cercetare critică... formulează cel dintâi la noi, învă- 
țându-și contemporanii, poezia emoţiei, critica lui este arătată 
ca «străină prin voință de orice ar putea să pară sentiment și 
poezie »; deşi om mai ales de gust și măsură, i se impută « oare- 
care lipsă de gust și măsură ». lar spre a-l pedepsi definitiv, d. 
Iorga îi ridică împotrivă ca mai de preț în critica literară pe A. D. 
Xenopol, pentrucă literatura după acesta nu este «jucăria elegantă 
a lui Maiorescu», pentrucă «se ridică împotriva ideilor maio- 
resciene despre greșeala societăţii româneşti de a fi primit forme 
fără adevăr», pentrucă «iea și apărarea religiei, de așa de sus 
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desprețuită în studiile lui Maiorescu ». Numai Xenopol domină 
pe Maiorescu? Nu. P. P. Carp, în singurele cercetări literare, 
despre Răzvan şi Vidra şi Fabulele lui Sion, «arătase însușiri 
literare mult mai mari decât ale lui Maiorescu, care n'a încercat 
niciodată străbaterea în esenţa însăşi a unei scrieri». In sfârșit, 
concluzia d-lui N. Iorga este că animatorul și creatorul Junimii 
scria cu «solemnitate în formă» şi 4 goliciune în fond ». Cât priveşte 
volumul de Insemnari zilnice, d-sa, când cruță — ironizează, iar când 
afirmă direct — nimicește. Maiorescu îi apare (Cuget Clar, an. I, 
Nr. 34) ca figură « curioasă » zugrăvită de el însuşi « obiectivul, olim- 
pianul, măsuratul, frigidul »; ca elev « harnic » cu gândul numai la 
note; ca încrezut în sine; cu «grijă de sine»; egoist până la mis- 
ticism; se laudă singur; nu e olimpic; nu-l interesează războiul de 
independență. (Vom observa în acest parentez că olimpianismul în 
Istoria Lit. Rom. Cont. e arătat ca sec formalism; în Titu Maio- 
rescu intim din Cuget Clar lipsa aceluiaşi olimpianism devine o 
nouă imputare). 

Astfel stând lucrurile, fără îndoială că d. Iorga a contribuit 
şi contribue încă la oprirea influenței maioresciene printre noi. 
Avem toată convingerea însă că, deși o combate încă şi o va mai 
combate sub felurite forme, cu o forță antinomică, ea nu va dis- 
părea. Se va ascunde — poate, pentru un timp, dar va ieși la 
suprafață periodic în istoria spiritului românesc, în contratimp 
cu antiteza susținută de d. N. Iorga. Căci maiorescianismul și 
iorghismul 1) sunt pentru desfășurarea dialectică a culturii noastre, 
poziţiile alternante ale progresului istoric. Antinomia hegeliană 
naște spiritul nostru național. Pentru aceea este Titu Maiorescu 
etern, iar d. Rădulescu-Pogoneanu binemerită dela noi toți, 
fiindcă susține cu truda sa, care a reactualizat pe maestru, procesul 
de peste capetele noastre. 


VLADIMIR STREINU 


1) Numim asa, deşi anterioare, primele două, chiar €poporanismul » 
lui Kogălniceanu, # sămănătorismul ș, al doilea « poporanism », t ortodoxismul » 
şi «puritanismul? de azi. 


ASPECTE EPICE 
CONTEMPORANE 


1. Mateiu I. Caragiale: Opere, Ediţie definitivă îngrijită de Perpessicius, 
Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol II», 1936. — 2. Mihail 
Sadoveanu: Cazul Eugeniţei Costea, roman, Editura Naţionala-Ciornei. — 
3. E. Lovinescu: Diana, roman, Editura Socec. — 4. Dem. Theodorescu: 
Robul, roman, Editura librăriei « Universala » Alcalay, 


Dacă destinul de scriitor al lui Mateiu Caragiale a fost deo- 
sebit de aspru, în schimb i-a fost hărăzită o soartă editorială 
postumă, oarecum răscumpărătoare. După câteva luni dela dis- 
pariţia sa pretimpurie, a apărut, cu îngrijirea d-nei Marica M. 
Caragiale și cu notița bibliografică de d. Perpessicius, culegerea 
de sonete şi de poeme «Pajere», la «Cultura Naţională», înfă- 
țișând producția lirică mai veche a autorului. lar opera sa com- 
pletă se găseşte astăzi strânsă într'un singur volum, de admi- 
rabilă prezentare grafică. D. Perpessicius a dat lucrării o întoc- 
mire de ediție definitivă, după normele cele mai stricte, prin 
confruntarea textelor cu manuscrisele sau cu exemplarele adno- 
tate de autor, în vederea reeditării, prin note biografice și prin 
substanțiala prefață care îi încununează osârdia. Cu asemenea 
ediţii, de neprihănită ținută artistică și de riguroasă metodă, ne 
putem într'adevăr făli. Prea frumosul volum își mărește strălu- 
cirea prin desenele în peniță și, în deosebi, prin minunatele acua- 
rele în miniatură, ale autorului. Astfel, colecția de adevărată bi- 
bliofilie, inaugurată în primăvara anului trecut cu « Versuri» de 
d. Tudor Arghezi, sporește temeinic și duce la propăşire arta 
noastră grafică. Defunctul, care n'a avut norocul unei ediţii fru- 
moase decât o singură dată, când i s'a tipărit nuvela « Remember » 
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la « Cultura Naţională » (1924), s'ar fi bucurat, de bună seamă, 
văzându-și învestmântată în haină aşa scumpă, proza sa somp- 
tuoasă, Și dacă nu i-a fost dat să îngrijească însuşi, în amănunțime, 
de înfăţişarea cuvenită scrisului său în ediție definitivă, apoi 
nu se putea găsi un mai înțelegător şi pios executor testamentar 
decât d. Perpessicius. Prefaţa d-sale uneşte fervoarea cu in- 
tuiția critică şi slujeşte ca îndreptar în introducerea unei opere 
pe cât de rafinată, pe atât de dificilă. 


Oricât de personală ar fi opera lui Mateiu I. Caragiale, cer- 
cetătorul ei se vede oricum nevoit să zăbovească puțin asupra 
curioasei dinastii scriitoriceşti, pe care defunctul a încheiat-o. 
Cu I. L. Caragiale, măcar, problema se lămureşte mai ușor, 
dacă avem în vedere unghiul scenic care îl cuprinde. Geniul 
dramatic caragelian, din comedii precum şi din dialogatele « Mo- 
mente », obârșește în mod firesc din generaţia ascendenţilor săi 
colaterali, Costache şi Iorgu. Cel dintâi a jucat de altfel un rol 
covârşitor în evoluţia teatrului din amândouă Principatele. Cine 
a citit savuroasele amintiri ale lui I, L. Caragiale, « Din carnetul 
unui vechiu sufleur », îşi poate da seama de însemnătatea im- 
presiilor întipărite din vârsta fragedă. I. L. Caragiale a cunoscut 
teatrul la vârsta de cincisprezece sau șaisprezece ani, când, în- 
trerupând învățătura, a intrat în întreprinderea teatrală a lui 
Costache. Deși lucrul nu capătă până astăzi o altă confirmare, 
noi credem că tânărul I. L. Caragiale a primit dela Costache 
şi lecţii de declamaţie, în scopul carierei actoricești. Ceea ce ne 
îndeamnă să credem aceasta este documentul următor. Costache 
a dăruit nepotului său de frate, broşura sa: « Teatru Nationale în 
“Țeara Româneasca de C. Caragiale, dedicată publicului românu >, 
Bucuresci 1855, Iulie 1, retipărită în 1867, însoțind-o cu o de- 
dicație. La rândul său, nepotul a scris pe pagina interioară de 
titlu: « Subvenire dela Profesorulu meu de Declamaţiune: C. Ca- 
ragialy » și a semnat I. L. Caragialy, cu menţiunea « Anul 1868—69». 
Insemnarea de pe această broșură, care se află în păstrarea noa- 
stră, ni se pare categorică: I. L. Caragiale a primit lecții de de- 
clamaţiune dela unchiul său Costache, Printr'o evoluţie normală, 
deşi părea destinat scenei ca actor, tânărul Iancu a ajuns autor 
dramatic original, depăşind, înainte de orice, nivelul de creaţie 
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al unchilor săi, adaptatori de lucrări dramatice străine, şi apoi 
media de producție dramatică românească. Mateiu I. Caragiale 
a crescut însă departe de teatru. Când tatăl său și-a recunoscut 
fiul nelegitim şi l-a luat pe lângă sine, nu i-a prilejuit atingerea 
directă cu scena. Cu Mateiu, ca și cu mai tânărul Luca, a treia 
generație Caragiale se desface de legăturile cu teatrul. In timp ce 
dezvoltarea înclinărilor naturale ale lui I. L. Caragiale nu poate 
fi înţeleasă, cu omiterea eredității și educaţiei dramatice, for- 
marea spirituală a urmașilor lui Iancu se îndeplineşte pe o linie 
personală și autonomă. Astfel Luca, spre deosebire de tatăl său, 
îşi va da la iveală, în prea scurta sa existență, curmată de boală 
la vârsta de 28 de ani, o remarcabilă fantazie lirică, cu care des- 
minte spiritul esenţial anti-liric al părintelui. Luca pare a fi mo- 
ştenit dela tatăl său numai spontaneitatea unei verve, căreia îi 
dă însă o altă îndrumare. lar Mateiu nu moştenește dela părin- 
tele său, decât înclinarea către migala artistică, însă mult accen- 
tuată și îndreptată către o altă viziune de viață. Dacă, așa dar, 
Iancu rămâne datornic ascendenţei sale actoricești, fără de care 
nu S'ar fi născut pentru teatru, odată cu Luca și Mateiu, acest 
fir este rupt. 

In una din introducerile sale la ediția de « Opere » a lui I. L. 
Caragiale, Paul Zarifopol vorbea de «geniul râsului », ca notă 
morală comună în această dinastie de scriitori; când este însă 
vorba de Mateiu, râsul se arată preschimbat în «sarcasm studiat 
şi savurat » (I. p. XX). Prin însăși această caracterizare, se vădește 
abaterea dela izvor a filonului natural, prin lucrarea unui tempe- 
rament deosebit de personal. In formarea temperamentului lui 
Mateiu I. Caragiale, a înrâurit hotăritor faptul naşterii și al unei 
copilării singuratice și chinuite. Mateiu este primul din familia 
Caragiale care îşi accentuiază un aspru caracter, închis şi impe- 
netrabil. Ediţia d-lui Perpessicius dă la iveală, din carnetele şi 
agendele intime ale dispărutului, câteva însemnări de auto-ana- 
liză sufletească, redactate în limba franceză. Aceste note sunt 
foarte preţioase pentru perspectiva vieţii interioare a autorului. 
Mateiu se mărturisește a fi fost «sub aparenţe calme, un neli- 
niștit şi un iritat». El era conştient de superioritatea sa intelec- 
tuală și de talentele sale, care erau însă strâmtorate de lipsurile 
materiale. « Am fost condamnat să trăesc sărac, eu care mai mult 
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decât oricare altul eram născut pentru a fi bogat şi a mă bucura 
din belșug și cu agerime totodată, de tot ceea ce frumoasa civi- 
lizaţie și confortul ei, pot oferi». De asemenea, «împiedicat de 
a face o frumoasă carieră normală —scrie Mateiu la data de 
21 Februarie 1935 — constrâns de a duce cea mai mare parte 
din timp, o viață, diametral opusă aceleia, pentru care mă sim- 
team făcut, contrariat și neînțeles, eu n'am putut să mă realizez 
decât sporadic până la vârsta de cincizeci de ani». Acest lucru 
îl scria cu mai puţin de un an înaintea morții. Cele câteva slujbe, 
ocupate trecător și fără tragere de inimă, nu i-au înlesnit decât 
obţinerea unor decoraţii, spre satisfacerea unei naive manii. Incă 
din copilărie, autorul își făurea o lume imaginară, de esență ari- 
stocratică. Era atras de studiul eraldicei, cerceta almanahurile 
Gotha şi desena toate decoraţiile străine, de îndepărtat prestigiu. 
Lecturile sale, de bună seamă, dibuiau în direcția vieţii fastuoase 
şi inaccesibile. Corectiv al ivirii sale neregulate pe lume, precum 
şi a condescendentei și târziei adăpostiri părintești, viața imagi- 
nară pe care şi-o făurea adolescentul, avea să-i determine idealul 
de viață și de literatură. Mateiu I. Caragiale, pentrucă a suferit 
complexul de inferioritate al fiului natural, al afecțiunii părin- 
teşti drămuite și al sărăciei, s'a refugiat printr'o violentă miş- 
care de reacțiune, într'un stil de viață aristocratic. Deși era de 
extracție burgheză mijlocie sau mai puţin, și-a scornit «arme » 
nobiliare. Prin trecerea pe la direcția de presă din Ministerul de 
Interne, şi-a realizat în parte vanitatea decoraţiilor exotice, bla- 
zându-se de ordinele românești. Publicându-şi într'un tiraj de 
lux minunata nuvelă « Remember », își satisfăcea plăcerea de a 
o trimite Suveranului, cu un blazon imaginar în ex-libris, spre 
a obţine o înaltă încuviințare pentru talentul său literar, dar nu 
şi pentru inofensivul răsfăț al blazonului. Pus la adăpostul zilei 
de mâine prin alianță, Mateiu I. Caragiale arbora deasupra co- 
pacului soţiei sale, un drapel verde și galben, în secţiune ori- 
zontală: «Le 22 août de cet an, mon étendard coupe vert sur 
jaune a flotte pour la première fois à Sionu... (Sionu, 12 oc- 
tobre 1928)». Era fericit că și-a realizat «cea mai aprinsă» din 
« principalele sale dorinţe »: aceea «de a avea pământ». Ii plăcea 
să trăiască la ţară, să administreze, să dijmuiască, şi dorea să 
aclimatizeze acolo « liniştea adâncă a vieţii dela țară italieneşti ». 
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Cu mândrie spunea că se găseşte «în situație seniorială» şi că 
astfel va «rămâne până la moarte». 

Inainte însă de a-și găsi decorul potrivit ambițiilor sale, între 
steme, drapele și titluri închipuite, să cercetăm cum și-a satis- 
făcut în prealabil în operă idealul aristocratic, pe care i-l refu- 
zase viața atâta vreme. Poeziile sale despre care am vorbit aci 
cu prilejul apariției « Pajerelor » sunt inspirate de trecutul no- 
stru istoric. In lumea Domnilor, a Jupâneselor și a Domniţelor, 
a boierilor şi a cronicarilor, poetul dădea expresie cultului său 
integral pentru trecut. Mateiu I. Caragiale nutrea o nobilă pa- 
timă pentru trecutul nostru național și pentru trecut mai în ge- 
nere, ca o categorie ideală a omenescului. Rivalizând în coloare, 
conciziune şi desăvârşire cu « Trofeele » lui Heredia, prezum- 
țiosul coborîtor din «conquistadores», autorul român își crea o 
atmosferă familiară din vestigiile unei lumi dispărute, mai poe- 
tică decât epoca noastră de mediocră alcătuire. Fără ca să dea 
o poezie de primă măsură, Mateiu I. Caragiale înfiripa pentru 
întâia oară climatul său sufletesc compensator şi se pregătea 
pentru creaţiile viitoare. Cea dintâi, în ordine cronologică, este 
« Remember », plăsmuire intermediară între vis şi realitate, cu 
amintiri cărturărești, care nu-i vestejesc coloritul sumbru. Făp- 
tura îndoielnică a lui sir Aubrey de Vere, eroul povestirii, lunar 
sub sinistrul său machiaj, încărcat de inele și de taine, trufaș 
şi apropiat, ucis în împrejurări nelămurite și pe care autorul le 
dorește până la sfârșit nedeslegate, deşi are putinţa să-i afle se- 
cretul, întrupează, sub aspecte excepționale, «o icoană din trecut, . . - 
scumpul Trecut însuși, Trecutul apus pentru totdeauna». Iar 
motivarea psihologică a povestirii, prezentată ca un fapt aevea 
petrecut în tinerețea autorului la Berlin, este «cerința de taină 
fără sfârșit », pe care nu o mulțumește decât trecutul cețos. Însăși 
capodopera lui Mateiu I. Caragiale, capodoperă de al doilea raft, 
după cum numeşte un curierist francez, cărțile de mai puțină sub- 
stanţă, « Craii de Curtea-Veche » se alimentează din drojdiile morale 
ale unui trecut apus, Căci, deși lucrurile se petrec în Bucureștii 
din preajma noului veac, plăsmuirile omeneşti cu putere de su- 
gestie sunt arbitrar închipuite din confluenţe de sânge ale vea- 
curilor trecute și ale neamurilor din Levantul tuturor corcirilor 
morale. Unul singur, autohtonul Pirgu, dejecţie sufletească sin- 
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tetică, dar şi acumulativă peste marginile crezării, poate fi so- 
cotit de obârşie românească. Ceilalţi, Pașadia și Pantazi, către 
care merge evlavia adâncă a autorului, mai vârtos decât consim- 
ţământul cititorilor, sunt construcţii mintale, fără rădăcini în rea- 
lităţile noastre. Spre a satisface cadrul rubricei noastre, vom adăoga 
că autorul, nestăpânind darul întrupării epice, nu își înfăţişează 
personajele iubite în acțiune, dar le evoacă cu o mare putere 
de sugestie. Niciodată arta lui Mateiu I. Caragiale nu a lucrat 
mai cu eficacitate decât în « Craii de Curtea-Veche», pentru a 
da categoriei abstracte a trecutului, o învestmântare mai plastică. 
Ca şi Pirgu, dar pe un alt plan, cei doi eroi levantino-români 
sunt produse sintetice ale unei plăsmuiri ideale, care nu reu- 
şește însă a prinde ritmul vieţii. O proză de neînchipuită splen- 
doare, periodică, ritmată şi plastică, este pusă în slujba roman- 
ticei evocări. « Concepută nebulos », după însemnările de jurnal 
ale lui Mateiu I. Caragiale, încă din 1910, așa dar puţin înainte de 
sonetele din «Pajere », scrisă şi remaniată în 1916, 1918, 1919 
şi anii următori, cu mici întreruperi până în 1928, opera înfăți- 
şează o muncă de atelier fără seamăn în literatura noastră. De- 
spre nici o altă scriere n'avem ştire să fi fost atât de frământată, 
până la redactarea definitivă. E un exemplu remarcabil şi unic 
de artizanat, de meșteșugire savantă şi conştiincioasă, pentru în- 
frângerea dificultăţilor ce se opun creaţiei. Autorul n'a rămas 
ca alți artişti, secătuit, sau desgustat de greutatea silinței. Cartea 
i S'a părut « réellement magnifique », răsplătindu-l de munca isto- 
vitoare. Din faptul însă că un alt roman, «Soborul țațelor» a 
rămas nescris, afară de prima pagină, păstrată în trei copii va- 
riante şi că din al treilea roman «Sub pecetea tainei», au fost 
redactate numai trei fragmente, urmează că autorul a păstrat me- 
toda înceată de lucru, deprinsă dela primul roman. Se pare însă 
că «Sub pecetea tainei» vădeşte o respirație mai liberă. Sunt 
amintirile dela sfârșitul veacului trecut, ale unui înalt suljbaș 
din poliţia Capitalei. Povestitorul fictiv, sub care identificăm pe 
autor, desprinde fășii-fășii din cabinetul secret al aristocrației bu- 
cureștene, cu o mare putere de evocare. Dispreţuind genul în 
ființă al romanului poliţist, Mateiu I. Caragiale îşi propusese, 
mai scormonind din cronica uitată a vieţii noastre publice, mai 
plăsmuind cu o închipuire împrospătată din lecturile marilor 
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povestitori fantastici străini, cercetaţi cu dragoste, să alcătuiască o 
cronică a celei de a doua jumătăți a veacului nostru trecut. Ca și 
« Craii de Curtea-Veche », fragmentele rămase din « Sub pecetea 
tainei » n'ar fi dat, pare-se, un roman propriu zis. Sau altminteri 
zicând, statismul concepției, ritmul domol al evocării, n'ar fi 
ieşit din formula așa de personală realizată în « Craii de Curtea- 
Veche ». Dar cât de plastice şi turburătoare totodată, sunt aceste 
fragmente în care se răsfrâng aspecte aproape necunoscute din 
viaţa vechilor București ! Şi câtă mâhnire te cuprinde la gândul 
că meșterul lor alcătuitor, n'a avut răgazul să-și ducă la capăt 
lucrarea | 

Nu ne vom opri asupra într'adevăr interesantelor Anexe, care 
cuprind câteva articole de ziar, un articol polemic despre amba- 
sada ordinului de Malta, « O contribuţie heraldică la istoria Brân- 
covenilor >, ș. a. Deşi defunctul punea mare preț pe priceperea 
sa eraldică, afirmându-se în stăpânirea unei metode noui şi a 
unor rezultate originale, nu ne putem face o idee dreaptă despre 
întinderea cunoștințelor sale eraldice și a personalităţii sale în 
acest domeniu, în care suntem nevoiţi a-l socoti numai ca un 
vechi diletant. 

Inainte însă de a ne despărți de autorul nostru, vom mai ză- 
bovi puţin asupra unei însemnări din paginile de jurnal. 

Orpolios peste fire, Mateiu I. Caragiale nu se simţea strivit de 
moștenirea glorioasă a numelui părintesc. Increzător în steaua 
sa, artistul simțea că va scăpa de sub apăsarea grea a numelui 
şi că va da la iveală o operă cu pecete personală. Aici nu s'a în- 
şelat. Matei I. Caragiale era chiar însutlețit de credinţa că va de- 
păși pe tatăl său. Altfel nu poate fi interpretată frântura de frază 
în care, după ce arată că a ieșit teafăr și oțelit din calvarul vieții, 
cu credința în Dumnezeu și încrederea în sine, fără gândul laş 
al sinuciderii, încheie spunând că neamul său (ma race) «a at- 
tendu peut-être de moi Ll'elevation dont mes prédécesseurs lont 
privée » (p. 316). Este vorba de sigur, de coboritorii săi eventuali, 
şi de înălțarea lor socială. 

Cum însă lucrul nu este bine lămurit, se lasă loc bănuelii 
că Mateiu I. Caragiale s'ar fi socotit şi pe o treaptă spirituală 
deasupra ascendenţei sale directe. Oricum ar fi şi oricâtă stră- 
lucire ar avea proza măreață a lui Mateiu, din substanța ei deca- 
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dentă şi din zgârcenia ei stearpă, nu se poate deduce superiori- 
tatea de creaţie a fiului. Ion L. Caragiale a configurat o lume, 
a fixat în trăsături definitive o societate, a dat naștere unui stil 
al umorului şi al satirei, a tras o dâră, pe care pășesc, cu sau fără 
vrere, toți umoriștii noştri dela el încoace. Mateiu I. Caragiale 
e un scriitor de mare plasticitate, dar registrul său este redus 
și nu se realizează deplin, în creație epică de viață. Arta sa e o 
manifestare supremă, însă de decadență, care configurează pe 
autor ca un scriitor bizar, fără strămoşi în literatura noastră, 
de bună seamă deosebit de interesant, dar nu un creator în pu- 
terea cuvântului. 


* 
* * 


« Cazul Eugeniței Costea » în prezentarea editorială, urmează 
să prezinte drama generației tinere de după război, svârcolirea 
tineretului fără sprijin moral, în vârtejul prefacerilor moderne. 

Din analiza ce vom face acestei povestiri, se va vedea că un 
singur aspect, foarte fugitiv, al ei, nu îndreptățește această re- 
comandare, care împuţinează lucrarea, cu tot scopul comercial 
ce îl va fi urmărit. Pe de altă parte, tot așa de puțin îndreptățită 
este considerarea romanului sadovenian recent, ca o întreprindere 
de ţinută modernistă. D. Mihail Sadoveanu nu dorește câtuși 
de puţin să se pună în pas cu vremea, pentru a cuceri încuviin- 
tarea moderniștilor. Este drept însă, că de aproape douăzeci de 
ani şi până astăzi, marele povestitor și-a îmbogăţit structura mo- 
rală cu numeroase elemente noi. Astfel, încă dela povestirea 
cu titlul « Oameni din lună», autorul și-a desvăluit o personală 
înclinare către ironie, cu privire la transformările societății mo- 
derne. Totodată neologismul, vehicul al nuanțelor morale mai 
subțiri, își face loc în proza faurului curat al graiului moldo- 
venesc, cu un simț deosebit de accentuat, al dozării și al mă- 
surii. Ca și la celălalt poet al naturii, Calistrat Hogaș, se pare 
că ironia atică a lui Anatole France a fecundat două spirite de 
scriitori autohtoni, fără să le ştirbească sau să le falsifice personali- 
tatea. Ceva din înțelepciunea rafinată și cărturărească a scriito- 
rului francez s'a altoit peste experiența personală de viață a 
povestitorilor noștri, într'o armonică fuziune, care denotă unele 
identități în structura acestei familii de spirite scriitoricești. Nu 
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este deci un împrumut forțat, ci o comunicare spirituală, organică 
şi roditoare. Că d. Mihail Sadoveanu nu și-a alterat puternica 
sa conformaţie creatoare, prin atingerea cu duhul francian, stă 
dovadă imperturbabila sa “facultate de înnoire, atât în direcţia 
poetică a evocării peisajului provincial, cât şi în aceea a pove- 
stirii de curată structură neaoșă, sau a însuflețirii trecutului na- 
ional. Așa dar, departe de a suferi de pe urma infiltrărilor du- 
hului ironic, povestitorul a devenit mai complex, iar ca urmare 
a primirii unui rând de neologisme, și-a mărit posibilitățile de 
expresie. O întrebare se mai iscă cu privire la ţinuta flotantă 
a povestirii de față, care pare a fi o concesiune adusă tehnicei 
moderne. Este oare «Cazul Eugeniţei Costea » compus fără ri- 
goare, anume Pentru a complăcea cititorilor ce iubesc stricările 
canoanelor fixe? Și intervenția povestitorului, care își întrerupe 
şi își reia firul istorisirii, este oare un artificiu de modernitate? 
Noi credem că linia unduioasă și molatecă a povestirii aduce 
un aer nou de naturaleță și un farmec nou. Pe de altă parte, deşi 
prezentată chiar în termenii titlului ca un «caz», povestea Eu- 
geniței Costea se fereşte de a circumscrie neted, în ce constă acest 
caz, și să tragă concluziuni precise. Această procedare ar fi o lipsă, 
numai dacă spiritului neconcludent al povestirii, așa cum l-a dorit 
autorul, s'ar adăoga și nesemnificația psihologică a istorisirii. Până 
la sfârşit, se va vedea însă că, deşi povestea ocolește moralitatea 
directă, cerută de pedagogi, ea cuprinde, pe lângă câteva întrebări 
propuse cititorilor, și o lecție de autentic tragism. Când însă 
spunem « lecţie », ne gândim mai mult la o lectură adâncită, decât 
la o profesie de credință, după norme didactice. 

Eugenița Costea s'a născut cu puțin înainte de război, din- 
trun tată fericit și naiv soț adorator, și dintro mamă, păpușşe 
adorabilă dar fără inimă, care n’a avut pentru fiica ei nici un sen- 
timent, încă din clipa nașterii. Maternitatea a fost pentru Agri- 
pina Costea un simplu accident al speciei, iar căsătoria un prilej 
al copilei de învățător cumsecade, de a sări puţin treapta so- 
cială și de a pune sistematic bani de o parte, din luxul necugetat 
pe care i-l întreține prea iubitorul său soț. 

Laurenţiu Costea, casierul, vrea să facă cu tot dinadinsul din 
însoţitoarea sa de umilă extracție, o adevărată « ducesă». Agri- 
pina se lasă iubită, dar manifestă un simț practic de proaspătă 
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burgheză, fără să lase loc vre unui sentiment omenesc în alcă- 
tuirea ei morală. Așa cum am descris până aci datele de familie 
ale Eugeniţei, se vede că d. Mihail Sadoveanu stăpânește o 
substructură de romancier social. Totul însă în povestirea d-sale, 
e în acțiune și în suggestie, fără vre un comentar de natură de- 
monstrativă și se desfășoară firesc și plăcut, nelăsând să se pre- 
simtă catastrofele viitoare. Acestea se precipită în ritmul domol şi 
surâzător al povestirii naive și ironice. Laurenţiu Costea este 
cercetat de un controlor financiar, găsit în vină și îngăduit să 
pună banii la loc. După ce, îndatoratul peste măsură e refuzat 
de creditori, el este respins și de soția sa, care a strâns bani pentru 
ea şi nu înțelege să spele onoarea soțului ei. Acesta se sinucide, 
într'o scenă din cele mai sadoveniene, în cadrul unui decor vână- 
toresc, casierul ajutându-se în funcționarea trăgaciului puștii, de 
câinele său. Moartea lui Laurențiu, în mijlocul naturii primi- 
toare şi dispariția totodată a câinelui vânătoresc, care se urcă în 
lună spre mai marea frumuseţe a credinţei populare, este dintre 
realizările de artă ale poetului cinegetic și naturist. Fireşte, adică 
cu o naturală inconștiență, Agripina, văduva sa, va da o expli- 
cație de victimă mamei sale, atât de matern înțelegătoare, şi în 
care d. Sadoveanu a schiţat cu vioiciune, complicitatea veșnică 
şi nevinovată dintre adevărata mumă și fiica ei. Șopotelile mue- 
rești dintre Smaranda Popa şi Agripina, adaogă la pitorescul po- 
vestirii indulgente. Căci până la capăt d. Mihail Sadoveanu pare 
a nu aproba și dezaproba pe nici unul din eroii povestirii sale, 
Dacă ne mișcă și ne înduioșează delăsarea micuţei Eugeniţa, între 
bunicii aproape absenţi, sub oblăduirea țigăncii Savastiţa Cărăbuș 
şi dacă luăm parte cu simpatie și interes crescând la precocea de- 
şteptare a copiliței, care a intuit pricina morţii paterne, aderenţa 
noastră nu este solicitată de adeziunea scriitorului. 

Urmează războiul şi recăsătoria Agripinei cu fostul controlor 
financiar al gestiunii lui Laurenţiu, proaspăt îmbogățit de răz- 
boi, printr'o operaţie norocoasă. Eugeniţa, deși neajunsă la 
vârsta înțelegerii, îşi urăște părintele vitreg din instinct, nu ajunge 
să-și iubească mama niciodată și crește inconștient în amintirea 
credincioasă a tatălui ei. La vârsta nubilităţii, se dedă unei fre- 
netice vieți mondene, în scopul însă de a-şi ameți șocul moral 
pe care l-a suferit, de când i s'a lămurit pricina morţii lui 
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Laurenţiu. Această epocă de criză a Eugeniei, a părut a îndreptăţi 
pe editor să recomande cartea ca pe o dramă a tinerei generații. 
In realitate, Eugenția maimuțăreşte numai stilul de viață al băe- 
tanei, păstrându-şi sufletul curat. Când citește mesajul tatălui 
ei, remis în taină de un funcționar comunal din satul bunicilor 
şi după ce se împacă cu tatăl vitreg, stârnind însă neînțelegerea 
meschină şi scandaloasă a Agripinei, Eugeniţa se sinucide la 
rândul ei. Moartea ei nu este însă o urmare a unui desechilibru 
sufletesc, ci reintegrarea destinului părintesc. Eugeniţa este o 
aleasă, o predestinată. Soarta ei a fost scrisă în linia de tragedie 
a destinului patern. O punte mistică o leagă de sfârșitul tatălui 
ei. Puţine lucruri sunt așa de curate și de turburătoare în lite- 
ratura noastră ca firul ascuns al destinului Eugeniţei Costea, 
împletit în taină cu soarta lui Laurenţiu. E o notă mistică oarecum, 
care dă un timbru de o inefabilă gravitate povestirii. 

După ce a insuflat viață prin creionări ușoare de schiță, tu- 
turor figurilor, fără deosebire, din povestirea sa, părinţilor, bu- 
nicilor, țigăncii, controlorului financiar și figurilor sătești, per- 
sonaje necesare sau episodice istorisirii, dar tot atâtea însuflețiri 
de făpturi adevărate, în voia unui condei care are aerul de a se 
juca, fără să apese şi să stărue, d. Mihail Sadoveanu a dat un 
duh personal fiecărei plăsmuiri omenești și a reușit să evite fan- 
tomele categoriale: mama denaturată, tatăl victimă, mama com- 
plice (bunica), soțul șters (bunicul), ş. a. m. d., printr'un simţ 
desăvârşit al nuanței psihologice. Cu mai multă putere intuitivă 
decât oriunde în povestirile din seria începătoare cu « Oameni 
din lună», autorul s'a dovedit meşter în fina notație din amă- 
nunt, în tălmăcirea semnificațiilor morale, prin mijlocul suge- 
stiei. lar Eugeniţa, care nu este nici o fată modernă și, cu atât 
mai puţin, fata modernă, înfățișează o înfăptuire de o incorupti- 
bilă seriozitate morală. Şi această alcătuire nu se explică nici 
prin ereditate (tatăl ei era un copil mare, un zănatec), nici prin 
educaţie (a crescut în amintire, organic, fatal, printr'un fel de 
poruncă a destinului, independent de îndrumările dădacei, ale 
bunicilor sau ale societăţii). Nu se mai poate vorbi nici de o ere- 
ditate verificabilă, de ordin științific. Ci ne aflăm în fața miste- 
rului covârșitor al fatalităţii, pe care noi modernii am compli- 
cat-o, până a-i pierde semnificația și adâncimea. 


2? 
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Meritul rar al d-lui Mihail Sadoveanu este de a fi regăsit 
calea suverană a pateticului antic, limpezit de orice retorică şi 
verbalism, şi de a o fi înseninat cu creionări vioaie de ființe aevea, 
spre a da unei creații autentice şi severe, chipul surâzător și sceptic 
al prevederii fără moralitate. De vreme ce autorul nu și-a reven- 
dicat atacarea unei teme, ca să zicem aşa principale, ci s'a mul- 
tumit să propună atenției cititorului câteva întrebări lăsate în 
suspensie şi nesoluţionate, jocul liber și personal al alegerii este 
deschis oricăruia. 

Atâtea grave chestiuni, ca aceea a temeiului căsătoriei, a ra- 
porturilor dintre părinți şi copii, a educaţiei moderne a fetelor, 
apar la d. Mihail Sadoveanu fără tratare teoretică, indicate nu 
mai ca direcţii posibile ale interesului. Cetitorul finalist, obiș- 
nuit să se despartă de o carte cu o învățătură nouă, este invitat 
să-și strice rânduiala deprinderii și să se mulțumească cu ceva 
mai bun: cu plăcerea dezinteresată. După vorba moralistului 
francez, «aceasta e o carte de bună credință». O carte care nu 
sileşte faptele să dovedească ceva, care nu forţează datele vieţii, 
care nu îndoctrinează. Și, cu toate acestea, adevărurile omenești 
desprinse din citirea ei, sunt amare. Sub limpezimea ei transpa- 
rentă și cu toată atitudinea de luciditate şi de ironie a autorului, 
care pare străin de miezul de foc al evenimentelor, ni se propune 
o experiență de viață atroce. Comedioara omenească, povestită 
cu persiflarea psihologismului folosit de romancierii moderni, ne 
duce în complexul unei adevărate tragedii, al cărei regizor ne- 
văzut nu este autorul, meşter în sforărie, ci însăși fatalitatea ne- 
înduplecată. 

Aceasta este lecţia adâncită de care vorbeam în primele rân- 
duri. Numai printr'o atentă citire ni se desvălue duhul patetic 
al acestei cărţi, care, prin mijloacele povestirii simple și neputin- 
cioase, se vădește vrednic de meșterii clasici ai tragediei. 


* 
* * 


D. E. Lovinescu reia cu Diana povestea ciclică a tribulațiilor 
lui Bizu, eroul din cartea cu acelaşi nume și din « Firu 'n patru». 
Personajul d-sale, într'o măsură autobiografic, măcar în structura 
sufletească, în parte plăsmuit, cată să întrupeze psihologia inhi- 
bării şi a nepotrivirii cu viața practică. Bizu este un cărturar, 
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un agronom savant, diplomat al școalelor superioare din ţară şi 
din străinătate, aruncat din vitregia împrejurărilor și din propria 
neadaptare la realitățile noastre sociale, într'o mică fermă din 
provincie. In primul volum, conceput întâi ca o unitate cri- 
stalizată și fără urmare, eroul, după adevăratul său nume, Anton 
Klentze, era prezentat ca un ins a cărui viață se petrecuse fără 
evenimente, în pură interiorizare şi printr'o ideală renunțare la 
ispitele vieții. Fost tuberculos și permanent thanatofil, Bizu trăește 
cu delicii din adulmecarea gândului morţii, închizându-și orice 
perspectivă de viață exterioară. Cu toate acestea, roesc în carte 
o seamă de obsesii erotice, oarecum congestionate, printr'o de- 
ficiență de ordine constructivă a romanului. D. E. Lovinescu 
s'a obişnuit însă cu ideea, impusă de recenzenți și critici, că « Bizu » 
e o carte greşit compusă şi s'a hotărît să compenseze prin alte 
încercări epice de o mai strânsă și echilibrată factură. In defi- 
nitiv, un autor este dator să îndrepte impresia unei neizbânde 
literare, prin osârdia perfecționării ulterioare. D. E. Lovinescu 
a pornit brav la lucru, ridicând planurile unei trilogii eminesciene. 
Credem a fi arătat în deajuns că « Mite» și « Bălăuca», primele 
două romane din trilogia proiectată, nu sunt izbutite. In deosebi, 
al doilea roman, în care autorul n'a mai avut contraforţii textelor 
documentare, ca în « Mite», suferă de un îndoit viciu de teh- 
nică şi de viziune psihologică. De câte ori este însă vorba de un 
scriitor de talent şi încă pe șantier, nereuşitele trebuesc socotite 
provizorii. Pe de altă parte, nu se poate tăgădui a priori unui 
critic, facultatea creatoare. Excepţii numeroase pledează pentru 
reuşitele onorabile, chiar dacă ele nu se ridică la adevărata creaţie. 
Nu calitatea de critic împiedecă ritmul liber al plăsmuirii, ci 
numai eventualul duh de uscăciune analitic şi mai ales livresc, 
pe care interpretul profesional al cărţii literare l-ar aduce în pro- 
priile sale încercări de roman. Intr'o măsură similară, schema- 
tismul psihologic vatămă deopotrivă în lucrările de imaginaţie 
epică. D. E. Lovinescu se bucură de reputația unui neîntrecut 
portretist literar. Portretele d-sale, redactate cu un rar talent de 
expresie abstractă, sufăr însă de un schematism radical. Mai puţin 
inspirate de intuiţia psihologică a lui Sainte-Beuve, decât de ideea 
facultății « maîtresse », tainiene, aceste portrete reduc pe fiecare 
individ la o singură însușire dominantă, în paguba simțului vieţii, 
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care este felurită şi complexă. Acelaşi schematism care usucă 
duhul vieţii, făcut din nuanţe imponderabile, pare a fi viţiul 
sicativ al romanelor lovinesciene. Intr'un destul de recent inter- 
view, acordat ziarului «le Moment», după apariţia romanului 
« Diana >, autorul a făcut o afirmaţie dintre cele mai surprinză- 
toare. Se ştia că Bizu este oarecum propriul său travestiu epic. 
Cine ar fi bănuit însă că între Eminescu și Bizu, se înțelege între 
Eminescu cel conceput de d. E. Lovinescu și între propria sa 
travestire, ar exista nu numai un raport de similitudine, dar și 
de identitate? Aceasta este afirmaţia uluitoare din corpul inter- 
vievului. Oricât ar fi plăsmuirile unui scriitor de înrudite între 
ele, printr'un fel de fatalitate inconștientă, ne vine cu greu să 
credem? că d. E. Lovinescu s'a mulțumit să-l vadă pe Eminescu 
auto-biografic, până la anularea propriei individualități emine- 
sciene. Că şi Eminescu și Bizu pot fi câte un interiorizat și un 
refulat, câte un neadaptat și un inhibit, câte un înfrânt al vieţii, 
în ultima analiză, aceasta nu îngădue absorbţia totală a figurii 
eminesciene în trăsăturile chipului lovinescian, oglindit în Bizu. 

Imprudenta mărturisire stă ca încă o dovadă a unui ucigător 
schematism, care sileşte pe individul viu să intre într'o categorie 
morală tipică şi să se mişte ca o marionetă după un automatism 
prestabilit. Cam aceasta este comportarea lui Eminescu în « Bă- 
lăuca », de îndată ce autorul a pierdut ghemuil ariadnic al eveni- 
mentelor, care l-a călăuzit în desvoltările aduse în «Mite», do- 
cumentului rămas dela scriitoarea germană. Mai curioasă apare 
însă comportarea lui Anton Klentze, care, după ce a fost con- 
ceput fără «va urma», în «Bizu», a fost înviat de autorul său 
şi pus să făptuiască în alte două romane, cu toată avertizarea 
că viața sa se petrecuse fără evenimente. 

In «Firu ?n patru», savantul agronom comentează dragostea 
în dialoguri neverosimile, stricând astfel prilejul de a se face 
iubit de colega sa Diana, care caută probabil un bărbat și nu un 
monolog despre iubire. La sfârşitul romanului, Bizu, desarnăgit 
în iluziile sale de iubire împărtășită, ia drumul către tihnita fermă 
din fundul provinciei sale. 

Cu « Diana », agronomul este readus în Capitală de vărul său, 
ministrul agriculturii, Lică Scumpu, care vrea să-l însoare cu 
metresa sa, aceeași Diana, pentru a amorți bănuelile eventuale 
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ale soției sale. Bizu primeşte slujba după oarecare rezistență, de- 
barcă în Bucureşti la o gazdă dispusă să alerge în locul neprac- 
ticului ei chiriaş pentru a-i procura mobilierul și să-l împărtă- 
șească cu mângâerile ei, neprecupeţite. Diana joacă, așa cum se 
cuvine, comedia amorului, risipind suspiciunile lui Bizu, care o 
bănuește amanta şi a ministrului și a unui fante bucureștean 
(la drept vorbind Bizu se înșelase cu atâta doar că nu o ştia pe 
Diana şi metresa profesorului ei universitar). 

Când lucrurile urmau să ia cursul dorit de Lică Scumpu 
şi de Diana, intervine o năucitoare corespondență anonimă, com- 
binată cu interceptări telefonice zăpăcitoare, pentru a-l desme- 
tici pe Bizu din beţia dragostei fericite. Aceasta ține mult şi bine, 
întreținând un interes de comedie vodevilescă pentru desfășu- 
rarea precipitată a romanului, până ce Bizu capătă dela gazda 
sa, inițiatoarea ofensivei telefonico-poștale, certitudinea că Diana 
este o femeie nevrednică de a-i purta numele. Bizu, care în in- 
terval, ca subdirector în minister, rezistase tentativelor de mi- 
tuire a unei firme străine de automobile și tractoare, fără să iz- 
butească a împiedica reușita afacerii peste capul său, demisionează 
și pleacă într'o călătorie de studii şi de consolare în apus. 

Ca și «Firu ’n patru», «Diana» e un roman destul de bine 
compus. El își trage interesul, de natura romanului polițist, din 
descoperirea geniului ascuns, expeditor de scrisori anonime și 
expert în interceptări de convorbiri telefonice. 

In loc ca interesul să cadă pe psihia, principial deosebit de 
interesantă, a omului interior care este Bizu, cititorul nepreten- 
țios este ţintu în încordarea de a afla sfârşitul comediei vode- 
vilești. Această deplasare de interes, de pe un plan de mare stimă 
intelectuală, ca acela al vieţii lăuntrice, este o abilitate, da: nu o 
izbândă. Pentru considerarea cu care încurajăm premizele morale 
ale lui Bizu, altfel se cuvenea să se desfășoare romanul. Ne 
aşteptam la o dramă umană și am fost invitaţi la un teatru de 
marionete. 

Dar d. E. Lovinescu ne anunţă al patrulea roman din ciclul 
Bizu, care urmează a ne descrie dragostea dintre eternul acelaşi 
Bizu și sfioasa soție neînțeleasă a lui Lică Scumpu. Să așteptăm. 
Poate că până la sfârșit, rupând vraja duhului de uscăciune a 
schematismului moral, autorul va reuși să se realizeze așa cum 
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doresc admiratorii scrisului său critic şi să justifice în sfârşit stă- 
ruitoarea sa perseverenţă în genul romanului. 


* 
* * 


Romanele d-lui Dem. Theodorescu îşi trag substanța dina- 
mică, nu atât din interesul subteran al conflictelor sociale, cât 
din polemica și vehementa prezentare a stărilor politice recente. 
Derivat din gazetărie, autorul aduce predilecția pentru actuali- 
tatea arzătoare. Astfel, neutralitatea i-a servit ca subiect de roman 
pentru cadrul din «In Cetatea dealului », socialismul în «Sub 
flamura roșie » şi democraţia în « Robul». Cu fiecare prilej, au- 
torul s'a arătat ca un scriitor de atitudine, care ştie să pună pro- 
blemele neted şi să le rezolve cu curaj. D-sa nu lasă numai lu- 
crurile să vorbească, dar le şi împinge într'un fel, le dă ghes, 
în vederea concluziei pe care o urmăreşte. Propunându-și să 
scoată în lumină câte o valoare politică negativă, ca: nepregă- 
tirea războiului şi frigurile afacerilor necuvenite, neîncrederea pro- 
letariatului în intelectuali, sau imoralitatea parvenitismului po- 
litic, d-sa se vădește fără înconjur tezist. Maniera obiectivă i 
se pare oarecum lâncedă. De aceea o disprețuește. D-sa leapădă 
impersonalismul prezentării şi desinteresarea rece a romancierului 
social, care se fereşte a lua partea cuiva. Strălucitul gazetar, care 
nu S'a înregimentat niciodată intereselor de partid, adoptă atitu- 
dinea unui independent şi a unui neafiliat, doritor să-şi prelun- 
gească acțiunea şi în câmpul romanului. Unitatea sa de reacțiune 
morală este individualistă, promovând afirmarea personalității îm- 
potriva spiritului de turmă și a comportării colective. Şi cu toate 
acestea, producerile d-sale, impetuoase și vehemente, dau la iveală 
cu fiecare roman câte un învins, reprezentând deci strivirea in- 
sului de către societate. Pricina stă într'un anumit romantism, 
care deşi prețuește individul împotriva valorilor sociale, se com- 
place a-l aureola cu un nimb de victimă. Eroii specifici ai d-lui 
Dem. Theodorescu sunt nişte idealişti, mistuiţi de o frenetică 
viață interioară şi predispuși înfrângerii sau ratării. Prin iubirile 
lor disproporționate sau nepotrivite, de plebei prin definiție sin- 
ceri, așa dar desarmaţi, cu aristocrate prin naștere, sau ceea ce 
e cam tot una, în zilele noastre, prin poziție socială, la rândul 
lor, prin definiţie, nestatornice și capricioase, ei sunt sortiţ, 
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nefericirii. Dacă adăogăm poziția individualistă, în domeniul po- 
litic, predestinată înfrângerii, vedem că, din toate laturile, cu 
toată personalitatea sa pasionată, d. Dem. Theodorescu se arată 
a fi un întârziat al romantismului. 

Situaţiile speciale din acest roman nu se deosebesc esenţial 
de obişnuitele premize epice ale autorului. Robul este un di- 
stins intelectual, invalid de război nerăsplătit, rămas pe drumuri 
şi silit să intre în slujba unui fost camarad de școală, politician 
în ascensiune, căruia îi va servi ca «negru». Nicolin face din 
fostul subsecretar de stat, Obogea, un « ideolog » de cerc de studii 
şi un gânditor politic, ajutându-l într'o oarecare măsură să ajungă 
excelență plină. Cazul, deşi izolat, ia în intenţia autorului un 
caracter simbolic, spre a demonstra în ce fel « democraţia este 
triumful meritului ». Excepţia, ca premiză morală, este încă unul 
din procedeele tipice ale romantismului. Dubletul secretar-patron 
forțează termenii normali din dialectica socială. Și în ordinea 
vieţii nepolitice, spiritul autorului e înclinat să se folosească de 
discutabile procedee romantice. Nicolin adăpostește la el o pro- 
stituată, duce cu ea o coabitare «albă » şi îi dă prilej să se « rea- 
biliteze », prin «sacrificiul sublim » pe care îl face prostituata 
cumințită când se vinde, ca să cumpere medicamente binefăcă- 
torului ei. Și această situație este deplin romantică. La fel se 
caracterizează iubirea lui Nicolin pentru soția lui Obogea, care 
până la sfârşit îi va ceda, ca să scape de obsesia privirii sale 
jefuitoare. De bună seamă, infiltrările romantice nu atrag după 
ele totdeauna o invaliditate epică, şi nu comportă o judecată de 
valoare, necesar negativă. Dimpotrivă, d. Dem. Theodorescu reu- 
şeşte cu succes în cele mai aventuroase întreprinderi romantice, 
prin puterea cu care pune în vibrație omenescul ataşamentului 
arătat de prostituata Margot, «renăscută » la o viaţă nouă, sau 
abandonul Elvirei Obogea, ca şi sfârşitul de tuberculos al lui 
Nicolin. De asemenea evoluția capricioasei Elvira, din braţele 
sleite ale lui Nicolin, către strânsoarea sportivă a lui Raul Mis- 
chianu, şeful de cabinet al lui Obogea, este una din izbânzile 
romancierului. , 

Laturea politică a romanului este însă hibridă. Vizând către 
tip, romancierul îi sacrifică individul. Obogea este șarjat de plăs- 
muitorul său, care l-a luat în șfichi de pamfletar, pe el ca și pe 
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Trică, pitorescul până la un punct, expert în anatomia secretă 
a fleicilor de vacă, pe care îl cocoțează la primăria de sector, din 
derâdere, din bucuria de a împinge situaţiile şi de a pleda în 
câștig de cauză cam ce este «cultul competenţei » în democrație. 
Vrând însă să dovedească prea mult, nu mai dovedeşte nimic, 
pledând, ceea ce se chiamă, pierdut. Politicul năvălește în scena 
de mare aparat din roman, care este manifestația invalizilor şi 
brutala ei reprimare. Faptul întâmplat, mai acum patru ani, face 
să dateze romanul. Dar această scenă tare rămâne necaracterizantă 
pentru psihologia politică, servind numai ca pretext butadei, după 
care societatea nu își iubeşte mutilații de război, dorind o ima- 
gine înfloritoare a gloriei şi a victoriei militare. Cuvântul este 
pus în gura lui Mangule, «raisonneur »-ul romanului, care face 
şi teoria omului «sociogenic», înfățișând nivelul şi rezumând 
aspiraţiile societăţii, precum și teoria statului viitor, «statul de 
fier al autorității totale, al autorității mașină ». Pamfletarul mai bi- 
ciuește şi sportul şi pe sportman, statufiat în viață, pentru a se 
cinsti «geniul picioarelor » (cuvântul este cam facil). Scena pri- 
mirii la gară a alergătorului Linea, deși nu mai derivă din inspi- 
rația pamfletarului politic, vrea şi ea să dovedească faptul că, 
în societatea modernă, valorile fizice trec înaintea valorilor spi- 
rituale şi să servească de replică şarjării turfului, dintr'un roman 
precedent. 

Scrisul d-lui Dem. "Theodorescu, cu care îşi vehiculează pa- 
siunea dialectică, este bogat, inventiv, plastic şi vehement, cu 
oarecare exces adjectival pe alocuri. Uneori valoarea autonomă a 
acestui scris ridică în prestigiu lipsurile de caracterizare psiho- 
logică, ale moralistului politic. Învățătura scriitoricească a 4 Ro- 
bului », nu este prea originală, dar verifică încă odată că semni- 
ficaţiile umane sunt mai de preţ decât tezele politice. De aceea 
veridica evoluţie morală a prostituatei Margot, crâncena pasiune, 
concentrată în privire, a lui Nicolin, experienţele erotice ale El- 
virei şi sfârşitul patetic al robului, dau măsura unui adeseori pu- 
ternic talent de romancier și îl absolvă pe autor de stângăcia cu 
care îşi susține tezele politice. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 
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Titlul ultimei cărţi a d-lui G. Simpson Marr este foarte pre- 
tențios: Sex în Religion. An historical survey (Editura George 
Allen and Unwin, Londra, 1936, 285 pagini, 7 s. 6. d.). Dr. Marr 
este însă departe de a putea fi numit un «specialist » în această 
spinoasă și gingașă problemă a relațiilor dintre erotică şi viaţa 
religioasă. După câte aflu din pagina interioară a copertei ultimei 
sale cărți, Dr. Marr este mai de grabă un eseist și un controver- 
salist al tuturor problemelor culturii moderne. Pastor cu viguroase 
preocupări de morală și religie, își ia totuşi doctoratul în Litere cu 
o teză asupra 4 Eseiștilor din secolul al XVIII-lea ». După război, 
studiază medicina la Edinburgh şi frecventează clinicele din 
Paris, Berlin, 'Turin și New-York. Informaţia de pe copertă adaogă 
că Dr. Marr «a studiat religiile dela sursă, în Palestina, Egipt, 
India, Birmania și Ceylan ». Cele câteva cărți care preced Sex în 
Religion, dovedesc o nestrămutată convingere a autorului că 
religia e chemată să joace un rol de frunte în toate problemele 
şi dramele vieţii moderne. Intr'adevăr, Dr. Marr a scris despre 
« Tinerețe fericită», despre «O credință pentru ziua de azi», 
despre « Creștinism și vindecarea bolilor », etc. 

Cititorul care, ţinând seama de pregătirea medicală a autorului 
și de vastele sale cercetări religioase, s'ar aștepta să afle în această 
Sex in Religion un tratat ştiinţific asupra problemei dezbătute, 
va fi dezamăgit. Sex in Religion este scrisă pentru « publicul cult » 
din Anglia şi Statele-Unite, pentru acel public care consumă o 
cantitate considerabilă de literatură sexologică, de orice fel, înce- 
pând cu volumele lui Havelock Ellis, Malinovsti și Freud, sfâr- 
șind cu «Sex și Revoluţie», « Căsătorie, Copii și Dumnezeu », 
« Viaţa sexuală a adulterului necăsătorit », « Soţia contra soţului 
în fața Curţii », « Sexul creator», « Un punct de vedere creștin 
asupra sterilizării » şi altele. (Titlurile mai sus citate le-am repro- 
dus după catalogul aceleiași edituri, George Allen and Unwin, 
care este o foarte serioasă editură. Inutil să adaog că librăria en- 
pleză este astăzi bântuită de tot felul de orori moralo-sexuale, 
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pe care instrumentele justiţiei nu le confiscă, dat fiind «stilul 
ştiinţific » în care sunt scrise. Nu se confiscă, după cum se știe, 
decât romanele licenţioase: Lawrence, James Joyce, Radclyffe 
Hall, etc.) 

Ar fi o problemă interesantă de dezbătut, într'o zi, această 
sete a publicului anglo-saxon de literatură sexologică pseudo- 
ştiinţifică. Fapt este că, alături de romanele detective şi anumite 
cărți de memorii, aceste tratate populare sunt « the best sellers ». 
In fiecare lună vitrinele sunt inundate de alte noi controverse 
şi psihologii: avortul, sexualitatea sălbaticilor, comunismul şi 
sexualitatea, etc. 


Pentru un asemenea public este scrisă și cartea de care ne 
ocupăm în rândurile de față, a d-lui Simpson Marr, carte care 
are o singură concluzie precisă, practică: religia creştină trebue 
să ia şi ea parte la actuala reformă a vieții și moralei sexuale. Dar, 
până să ajungă la această concluzie, autorul încearcă să rezume 
valorile acordate sexualității în religiile primitive, în Vechiul 
Testament, în Egipt, Grecia, Roma, în creştinismul primitiv și 
cel medieval, în Reformă şi timpurile moderne. Subiectul e atât 
de vast încât, firește, ar fi trebuit mii de pagini ca el să fie tratat 
cum se cuvine. Nu putem cere unei cărți de 270 de pagini o expu- 
nere completă. Am fi fost, cel mult, îndreptăţiţi să cerem o expu- 
nere exactă și succintă, dacă n'am şti mai dinainte cărui public 
se adresează Sex în Religion. Dr. Marr adaogă, la sfârşitul cărţii 
sale, o suficient de bogată bibliografie — prost făcută, firește, 
fără indicaţia anului şi locului unde au apărut volumele ! — biblio- 
grafie care se compune din studii de tot felul, unele excelente, 
altele mediocre, altele de-a-dreptul detestabile. Poate ar trebui să 
căutăm aici, în această informaţie incertă şi mizeră, pricina super- 
ficialităţii îngrozitoare de care dă dovadă autorul, cu toate titlu- 
rile sale teologice și medicale. Un teolog care afirmă astăzi că, 
«după părerea lui Sayce, Yahve a fost un zeu babilonian, dat 
evreilor de babilonieni » (p. 40), este cel puțin un exemplu de 
totală dezorientare istorică și de absolută incapacitate de jude- 
cată teologică. « Părerea lui Sayce, în al său Higher Criticism » — 
cum spune autorul — nu interesează de loc dezbaterea. Cel puţin, 
astăzi, când s'au ajuns la rezultate mai concrete privind influen- 
tele babiloniene asupra lui Israel. 


Pentru a crede, împreună cu « David Smith, un scriitor plin 
de precauţie », că Sf. Pavel a fost influenţat în viziunea sa ascetică 
din cauza vieţii conjugale nefericite (p. 75), nu era nevoie de 
nici un fel de studii medicale, și, cu atât mai puţin de teologie. 
A spune (p. 77) că apariția curentului ascetic în comunitatea 
creştină va rămânea o problemă necontenit deschisă, după stu- 
diile lui Reitzenstein și Dom Butler, după ce Buonaiuti, în Le 
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origini del'ascetismo cristiano (Pinerolo, 1928), a rezumat pentru 
nespecialiști toate cercetările recente și a oferit o excelentă expli- 
caţie a fenomenului ascetic post-constantinian, dovedește, din 
partea autorului, o gravă lacună în informaţia sa istoric-religioasă. 
A mai explica, astăzi, pietrele ascuţite și șarpele (p. 3-a), cu un 
simbolism brutal erotic — după ce Karlgren, Hanna Rydh, Carl 
Hentze şi Almgren au dovedit, dela 1923 încoace, cât de nuanţat 
este acest simbolism, în ce strânse legături se află el cu emblemele 
cosmice — înseamnă a repeta una din cele mai grosolane inter- 
pretări pe care le-a cunoscut vre-odată cultura europeană. Din 
partea unui medic, parcă n’ar fi atât de supărător. Dar din partea 
unui teolog... 


Ar fi inutil să prelungim lista erorilor şi insuficienţelor de infor- 
maţie ale acestei cărți. (E de neînțeles, totuși, că se poate scrie astfel 
într'o ţară unde există un British Museum... .). Dr. Marr a atacat 
dela început greșit problema. Sexualitatea și erotica au fost tot- 
deauna în strânsă legătură cu viața religioasă. Pentru simplul 
motiv că folosesc aceleași « idei-forţe » — renașterea, viața veşnică, 
învierea — şi parcurg experiențe corespondente: trecerea dincolo, 
pierderea în altul, dragostea. A descoperi simbolism erotic în 
toate religiile și misticele, e un lucru firesc. Mijloacele de expresie 
ale unor experiențe fundamentale erau aproape totdeauna ace- 
leași: nașterea-renașterea. Izvorul eroticei, ca şi izvorul misticei, 
coincide în experiența umană: setea de concret, de viață plenară, 
reală. A dori Viața (nașterea) sau a dori Viaţa veșnică (renașterea, 
iniţierea), este aproape același lucru, dacă privim de jos în sus, 
cum se spune, dacă plecăm dela experiența umană, iar nu din 
diversele niveluri de realitate către care tinde ea. 


Experiențele iubirii mistice se traduc întotdeauna, se exprimă, 
prin termeni de iubire umană; Cântarea Cântărilor, mistica sufistă, 
Sfânta Tereza, Sfântul Ioan al Crucii. Lucrurile acestea se știu 
de când lumea. In literatura tantrikă, așa numitul « limbaj secret » 
are un dublu lexic: erotic şi mistic (cf. cartea noastră, Yoga. Essai 
sur les origines de la mystique indienne, 1936). Acei celebri « Fedeli 
d'Amore » aveau un limbaj secret, cu sensuri teologale și mistice, 
ascunse sub cuvintele poemelor erotice şi cavalerești. Poezia per- 
sană e plină de asemenea « dublu-sensuri ». Este o platitudine a 
spune astăzi că dragostea mistică și marile experienţe religioase 
nu se pot exprima — din cauza tensiunii lor extatice, a raptului — 
decât în termeni erotici. Problema începe de abia de aici încolo: 
cum distingem raptul mistic de emoția erotică? Dar această pro- 
blemă nu e de loc atinsă în cartea d-lui Marr. 

Incercând să-și justifice concluzia — adică: toate confesiunile 
creştine trebue să se ocupe de reforma vieții sexuale — autorul 
amintește excesele și primejdiile monahismului catolic, ale celi- 
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batului, ale confesiunii păcatelor. Este foarte semnif icativă pentru 
noi, ortodocșii, o asemenea poziție, pe care o apără chiar un prelat 
al bisericii anglicane. Ea ne dovedeşte încă o dată gradul de laici- 
zare al Reformei. A spune că mărturisirea păcatelor, bunăoară, 
după ritualul romano-catolic, este primejdios, pentrucă a dat loc 
la excese morbide (femei isterice care-și exagerau culpele erotice, 
pentru plăcerea auto-flagelării, etc.), înseamnă a dovedi încă 
o dată o gravă incapacitate de a judeca fenomenul religios. Toate 
legile absolute ale unei religii constituite — castitatea, caritatea, 
confesiunea păcatelor, etc.— sunt apte să degenereze prin expe- 
riența omului sau prin trăirea în colectivitate. Asta nu le atacă 
însă, câtuși de puţin, validitatea. Dacă o femeie isterică minte și 
plânge în confesoriu, acesta nu e un motiv de a abandona taina 
confesiunii păcatelor, care, înainte de a ajunge o taină în creşti- 
nism, a jucat un rol covârșitor în absolut toate religiile pămân- 
tului. Dacă o duzină sau o sută de călugări n'au putut rezista poja- 
rului trupesc, nu înseamnă că trebue să renunțăm la călugărie. 
Absolutul legilor religioase este foarte rareori împlinit întocmai de 
un credincios. Dar din vina omului, nu a legilor religioase. Reforma 
a încercat să reducă Absolutul la măsura omului. De aici, conti- 
nua sa Jaicizare ; omul își cere tot mai multă libertate religioasă 
şi morală, scăzând necontenit din rigiditatea legii de fier. Reforma, 
odată începută, nimeni nu poate ști unde se opreşte. Cea mai bună 
dovadă de ineficiența Reformei este faptul că fiecare veac cere 
o nouă Reformă, în fiecare veac oamenii cer mai multă libertate 
religioasă, adică o mai largă laicizare a Absolutului. Până când, 
aşa cum s'a şi întâmplat, religia ajunge o simplă morală laică, 
iar Absolutul un foarte frumos cuvânt... 

Cartea D-rului Marr cuprinde un capitol întreg asupra tuturor 
scriitorilor, filozofilor şi luptătorilor sociali contemporani, care 
s'au preocupat de problema sexuală. Este o sumară dar bine făcută 
trecere în revistă de autori şi cărți, care serveşte oricui vrea să 
cunoască istoria acestei mult desbătute probleme. 


* zi * 

O foarte interesantă monografie asupra albinelor şi rolului 
jucat de ele în istoria religiilor și în folklor, ne dă Hilda M. Ran- 
some: The Sacred Bel in ancient times and folklore (Ed. George 
Allen and Unvin, London, 1937, 308 pagini, ilustrată, 12 s. 6 d.). 
In istoria religiilor, ca și în oricare altă ramură de activitate a spi- 
ritului, dacă pleci dela concret, dela o serie de fapte precise, poţi 
ajunge la stabilirea « întregului », la constituirea «sistemului », prin 
care el se explică. Nici un fapt concret nu este destul de frivol sau 
destul de nesemnificativ ca să nu poată sluji ca punct de plecare 
pentru lungi investigaţii, convergând la stabilirea sistemului care 
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le poate mai ușor explica pe toate. Nu ne gândim la acel periplu 
prin nesfârșite culturi și prin sute de mii de documente, care este 
Ramura de Aur a lui Sir James Frazer. Orice monografie istoric- 
religioasă, când este bine gândită și bine făcută, pornește dela 
fapte concrete în aparență lipsite de o prea mare semnificaţie. 
Hilda Ransome a ales un subiect fascinant de studiu, care inte- 
resează deopotrivă pe tolklorist și etnolog, ca și pe istoricul reli- 
giunilor. Albina joacă un rol important în multe rituale din reli- 
giile antice. Mierea este prezentă într'un număr considerabil de 
obiceiuri, atât în societățile primitive și arhaice, cât şi în viața 
popoarelor culte de astăzi. In mitologie, în simbolismul arhaic, 
albina reprezenta de multe ori sufletul omului (cf. The Sacred Bee, 
p. 106, 109, 222—225, etc.). Că albinele se deosebesc de celelalte 
insecte prin puritatea lor, prin hărnicia și armonia stupurilor, 
dată fiind originea lor cerească (s'au coborit din Rai), este o 
credință universală, pe care o întâlnim și astăzi la popoarele 
europene şi aiurea. Din miere s'a preparat, de toate naţiunile 
indo-europene, o băutură fermentată, care a dat naştere — con- 
topindu-se cu ciclul « ambroziei și nectarului », cu berea Scandi- 
navilor și « băutura nemuririi » — la nenumărate legende, a căror 
descifrare nu este nici astăzi deplină. In treacăt fie spus, autoarea 
a tratat prea sumar capitolul « Hrana zeilor» (p. 133—139), și 
din informaţia sa, aproape întotdeauna completă, lipseşte mono- 
grafia lui G. Dumézil, Le Festin d'Immortahte (Paris, 1924). 


The Sacred Bee cuprinde capitole speciale asupra albinăritului, 
uzului mierei și al cerii, asupra semnificației religioase a albinelor, 
în preistorie, în Egiptul antic, Mesopotamia, India, Grecia, Asia 
Mică, la Evrei și Musulmani, la Slavi și popoarele germanice, și, 
în sfârșit, la locuitorii insulelor britanice. Autoarea rezurnă, la 
începutul fiecărui capitol, cunoștințele de agricultură ale poporului 
respectiv, apoi aminteşte toate misiunile, ritualele și obiceiurile 
în legătură cu albinele, mierea şi ceara. In deosebi asupra popoa- 
relor central-europene și anglo-saxone, informaţia sa e bogată, 
precisă, bine organizată. Amatorul de legende și poezie populară, 
ca şi folkloristul specialist, vor găsi în cartea aceasta o mină 
inepuizabilă de documente, referinţe, texte, adunate din nume- 
roase literaturi populare. Se folosesc și legende românești, culese 
din cartea D-rului Gaster, Rumanian Bird and Beast Stories (Lon- 
don, 1915). Autoarea încearcă, după știința noastră, pentru întâia 
oară, să sintetizeze informația atât de controversată asupra albi- 
nelor în America pre-columbiană (p. 260—275), precum„și la 
popoarele « primitive » de astăzi (p. 285—300). 

Ce păcat, totuși, că această lungă și încântătoare călătorie, prin 
atâtea civilizaţii și atâtea popoare, nu duce la nici un rezultat 
precis, nu îmbogățește cu o schemă teoretică mintea cetitorului. 
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Autoarea dovedeşte o excesivă prudenţă, sau poate o totală dezin- 
teresare față de orice semnificație, față de orice sinteză. 

The Sacred Bee pare a fi scrisă mai de grabă de o erudită şi 
sigură amatoare, care iubeşte albinele, decât de cineva care e 
preocupat înainte de toate de sensul și coherența faptelor pe care 
le adună. Cele câteva pagini dela mijlocul cărții, unde se men- 
ționează a se accepta interpretarea că albinele simbolizează sufle- 
tul omului, nu sunt de ajuns. Rolul atât de predominant al 
albinelor în legătură cu « băutura nemuririi », cu nașterea și moar- 
tea, cu sărbătorile agricole, e un indiciu «teoretic» asupra 
căruia, după părerea noastră, autoarea n'a stăruit în deajuns. 
Legătura dintre «taurul sacru » și albină — legătură care se întâl- 

„neşte în mai multe centre mediteraniene — este de asemenea 

insuficient tratată. Nu din punctul de vedere al informaţiei, cât 
mai ales în privința semnificației pe care a avut-o această relație 
de ordin religios. 

Dar să nu pretindem unei cărți ceea ce ea n'a vrut să ne ofere. 
The Sacred Bee, aşa cum este, cu o bogată informaţie, cu excelente 
reproduceri fotografice și multe gravuri, poate fi așezată alături 
de cele mai bune monografii istoric-religioase publicate în ulti- 
mul timp. 


MIRCEA ELIADE 


CARTEA LUI ALEXANDRU VIANU 


De sigur nu o simplă întâmplare făcuse ca Alexandru Vianu 
să dețină în redacția acestei reviste o rubrică de «actualități 
franceze ». Era în această alegere, o definite intelectuală. In geo- 
grafia culturii sale, Franța ocupa locul prim. 

Și prin problemele de care s'a ocupat, și prin spiritul în care 
rezolva aceste probleme, Alexandru Vianu a fost un intelectual 
de disciplină franceză. Atâta cât i-a îngăduit prea scurta lui 
viață, atâta cât i-a permis activitatea lui publicistică, destul 
de severă pentru a nu fi prea abundentă, tânărul scriitor a dove- 
dit o frumoasă vocaţie de critic și moralist. Amândouă sunt 
tipice îndeletniciri franceze. 

Prin critică nu trebue să înțelegem simple exerciții de obser- 
vaţie literară, ci o disciplină de gândire, al cărei obiectiv nu este 
exclusiv literatura, ci viața, problemele ei morale, problemele 
de conștiință ale omului. 

Spirit grav, lipsit de frivolitate, dar nu și de suplețe, Ale- 
xandru Vianu nu era în critica literară un amator de cărți, ci un 
scriitor preocupat de cunoașterea omului. Poate de aceea înclina 
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mai mult spre eseu, decât spre critica activă, înregistratoare. 
Valorile literare propriu zise l-au interesat mai puţin în ele însele. 
Dincolo de orizontul lor, el urmărea întrebările centrale despre 
viață, despre om, despre conştiinţă. In acest sens, era un mora- 
list, calitate prin care se afla pe cea mai veche linie de tradiţie 
intelectuală franceză, linia ce pleacă dela Montaigne și vine 
până la Alain. 


Nici unul din aceste două nume nu este invocat aici fără 
necesitate. Cu modestia sa naturală, cu perfecta sa discreție 
de ton, cu grija atentă pentru adevăr, ce-l ducea uneori la o 
ţinută aproape impersonală, Alexandru Vianu nu făcea mai puțin 
parte din această familie de spirite sceptice și libere. 

Este definitoriu pentru întreaga lui personalitate, faptul că 
singura sa carte — această « Libertate şi cultură » al cărei trist 
destin a fost să apară după moartea lui — pune așa de puternic 
şi aşa de dramatic accentul pe problema libertății. 

Este în acest fapt o probă esenţială de legătura organică ce-l 
apropia pe Alexandru Vianu de cultura franceză. In alte culturi, 
ideea de libertate este poate o noțiune abstractă, rece și indife- 
rentă. Nu zadarnic asistăm la spectacolul atâtor tinere generaţii 
europene care sucombă în diverse colectivisme. 

Tânăra cultură franceză însă — și într'aceasta ea nu se abate 
dela linia eternă a spiritului francez — trăește astăzi în chipul 
cel mai viu problema libertăţii. Toate acele grupări personaliste 
(grupările Esprit şi Ordre nouveau mai ales) care se silesc cu atâta 
energie şi cu atâta luciditate să facă triplul proces al marxismului, 
al fascismului şi al democraţiei nu pornesc nici ele. în ultimă 
esență decât tot dela necesitatea de a găsi un răspuns și o soluție 
problemei fundamentale a libertății. 

Cartea lui Alexandru Vianu, privită în ansamblul cărților 
românești de aceeași generaţie, este o apariţie singuratecă. Ea 
formulează cu discernământ, cu claritate, cu severitate critică 
puncte de vedere pe care tinerii noştri eseiști le lichidează de 
obicei — mai ales dela un timp încoace — prin simple vio- 
lenţe de stil. 


Se înţelege că Alexandru Vianu nu era un eseist politic — 
dar politica îl interesa în măsura în care îi oferea încă o perspec- 
tivă a sufletului omenesc și în măsura în care ea angajează desti- 
nul omului. De aici vine de sigur curiozitatea lui Alexandru Vianu 
de a urmări jocul ideilor în politică. Cultura şi politica erau 
pentru el întruchipări — pe alt plan —ale aceloraşi valori. 

Gândiţi-vă cât de mult domină în eseistica franceză, această 
dublă perspectivă a lucrurilor. Albert Thibaudet și Alain în vechea 
generaţie, Edouard Mounnier, Robert Aron și Denis de Rouge- 
mont în generațiile mai tinere, şi-au orientat deopotrivă critica 
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lor pe îndoitul plan al literaturii și al politicii, considerate ca 
manifestări complementare al acelorași realități. 

Prin acest dublu obiectiv, cartea lui Alexandru Vianu este 
încă o dată opera unui moralist de școală și tradiție franceză. 

Intr'un timp bântuit de toate fanatismele, Alexandru Vianu 
era un sceptic şi nu se sfia să o spună. Scepticismul său nu 
are însă nimic facil. El decurge nu dintr'un refuz de a lua viața 
în serios, ci dintr'o consecință logică a unei gândiri care recu- 
noaşte în ideea de libertate problema sa centrală. 

Sceptic, Alexandru Vianu mai era de sigur și din oroare 
temperamentală pentru orice exces de atitudine sau de expresie. 
« Oroare » este de altfel un termen în care nu s'ar fi recunoscut. 
Reacţiunile sale sunt moderate. Niciodată prea vii. Niciodată 
prea colorate. Totul se temperează în scrisul său, care nu are 
nici elanuri, nici depresiuni, ci un fel de egalitate sobră, nu lip- 
sită de o discretă mândrie: 

...&0 anumită atitudine sceptică este cele mai adeseaori semnul 
unei demnități intelectuale pe care oricine şi-o poate dori» 
(pag. 11). 

Ar fi să nu-l cunoaștem pe Alexandru Vianu, dacă nu am 
înțelege cât de scumpă i-a fost această « demnitate intelectuală ». 
Dar ar fi să-l cunoaştem şi mai puţin, dacă nu am descifra în 
scepticismul său altceva decât o eleganță de stil şi un echilibru 
formal. Acest scepticism constituia pentru el o disciplină de gân- 
dire. Era tehnica lui intelectuală. Era atitudinea care îi permitea 
să ia cunoștință cu seriozitate, fără spirit partizan, fără orbire, 
de datele unei chestiuni și să o privească detaşat, nu sub o sin- 
gură lumină, ci sub mai multe lumini diverse, care cu cât sunt 
mai multe și mai diverse sunt mai analitice. 

« A recunoaște coexistența mai multor poziții contrarii şi deo- 
potrivă de legitime, mai dovedeşte un anumit realism al ideilor către 
care orice efort de luciditate trebue să tindă. 

Expresia este admirabilă. Scepticismul definit ca un « realism 
al ideilor », ca o supunere obiectivă în faţa diversităţii lor, înce- 
tează a fi atitudinea ușor iresponsabilă, drept care trece în mod 
curent, și devine dimpotrivă o atitudine care-și asumă toate 
răspunderile şi nu escomotează nici o dificultate, printr'un prea 
comod refuz de a privi și de a vedea. 

Acest scepticism se mai împacă în gândirea lui Alexandru 
Vianu cu o idee, pe care o găsim deseori exprimată de-a-lungul 
cărții sale: respectul persoanei umane. 


Este mai mult decât principiul juridic şi în fond abstract al 
« drepturilor omului ». Este o afirmare a valorilor individuale de 
creație, într'un moment istoric ce cochetează prea mult cu for- 
mulele istorice globale, colectiviste. 
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Alexandru Vianu nu ignorează rectificările ce vor trebui să 
sufere în urma crizei actuale, ideile de libertate individuală și 
în genere, valorile individualiste. Dar aceasta nu-l poate duce 
să accepte deplina abdicare a omului singur în fața forțelor 
colective şi deplina anihilare a persoanei umane, care, orice s'ar 
întâmpla, va rămâne mereu elementul de creaţie în istorie și 
în cultură. 

Sceptic şi individualist, dar nu în sensul limitat, egoist și 
puțin caricatural pe care, dela un timp, l-au căpătat cele două 
cuvinte, Alexandru Vianu leagă aceste atitudini de însăși obli- 
gațiile spirituale ale omului de totdeauna. 


kad 
* s * 

Cu astfel de preocupări, cu asemenea structură intelectuală, 
Alexandru Vianu era destinat să fie un critic pătrunzător al 
fenomenului cultural francez. Serioase înclinări de temperament, 
frumoase calități personale de claritate, o remarcabilă justețe 
psihologică, un simț de echilibru ce-i dădea în plină tinereţe 
un veritabil accent de maturitate, toate acestea îl orientaseră 
în mod firesc spre Franţa. A fost unul dintre cei mai sensibili 
cunoscători ai ei. Nu numai o informaţie justă și mereu ţinută 
la curent cu evenimentele (fără să ne dea supărătoarea impresie 
de improvizație a cronicarului de actualități), dar mai ales o 
intimitate naturală cu spiritul francez, făceau din fiecare nouă 
cronică a lui Alexandru Vianu, o fereastră deschisă spre peisajul 
moral, politic și literar al culturii franceze. 

Cetitorii Revistei Fundațiilor Regale nu au uitat de sigur 
tonul modest, cumpănit și simplu al acelor expuneri lunare, 
făcute cu atâta probitate, dar, în același timp, cu o atâta de nuan- 
tată înţelegere. 

Jumătate din volumul postum al lui Alexandru Vianu este 
dedicat Franţei. Sub titlul « Ideea franceză în lume » sunt strânse 
o serie de mici eseuri, recenzii şi note, care, toate la un loc, ne 
dau o imagine surprinzător de unitară. Astăzi, când ni se vorbeşte 
în termeni prea catastrofici despre declinul unei vechi și strălu- 
cite culturi, care, prin instinctul ei de ordine și echilibru, incomo- 
dează idealuri prea turmentate, ca să suporte asemenea confrun- 
tări, lectura paginilor lui Alexandru Vianu este fericită. 

«Franța este singura țară în vremea aceasta care trăeșie cu 
sentimentul unor forme şi idei imuabile. Raționalismul îi dă fixitate, 
umanismul măsură, energia ei se exprimă în conduită fermă. Franţa 
are îndoel, dar nu desperări. Nu i le permite moderația și plăcerea 
de a trăi, supremul bun moral al poporului francez. A spune că 
Franţa e complet impermeabilă la valorile noi e prea mult. Ea e 
curentată de toate ideologiile, de toate sbuciumările, dar există o 
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zonă a spiritului francez până la care nu se ridică ceața ». (Pag. 107). 

«Indoeli, dar nu desperări ». Este o formulă concisă, care 
exprimă cu exactitudine întreaga carte a lui Alexandru Vianu; 
carte gravă, plină de întrebări serioase asupra timpului nostru, 
carte prea lucidă pentru a nu fi îngrijorată, dar, în acelaşi timp, 
prea bărbătească pentru a se lăsa invadată de «sentimente fune- 
rare », în ce priveşte soarta culturii noastre. 

Fără entuziasme grăbite, fără judecăți improvizate, fără efecte 
retorice, fără accese lirice, Alexandru Vianu era, sub rezerva lui 
de stil respectuoasă, uşor ironică şi mândră, un înţelegător al 
vremii sale. Nici speriat de felurite idei fulminante, nici păcălit 
de vechi conformisme intelectuale, el ne arată prin scrisul său 
că e totuşi posibil ca, în acest timp confuz, o minte clară să-și 
păstreze cu fermitate rolul ei ordonator. 

M. Sb. 


CRONICI ENGLEZE 


Englezul trece în ochii străinilor, în genere drept un nebun... 
Lucrul nu e grav. Și străinii, la rându-le, trec în ochii străinilor 
drept nebuni... 

Nu tot astfel crede însă Christopher Hollis, un englez spiri- 
tual, care în recenta sa carte: Foreigners aren't fools, pretinde că 
străinii nu sunt nebuni deloc. 

In această carte autorul se află pe un transatlantic, via New- 
York-Londra. 

Pe bord întâlnește, negreşit, sumedenie de străini. Discută 
cu ei, trece cu ei în revistă diversele opinii pe care englezii le emit 
despre unele neamuri, şi acestea despre englezi. 

Avem ciocnirea de idei a englezului cu un francez, rus, ja- 
ponez, italian, german. Pretext suficient ca toate problemele 
zilei să treacă în desbatere, și toate diferendele de opinie dela 
neam la neam. 

Autorul pretinde, cu un spirit de mustrare pentru neamul 
său, ce face parte din englezescul «fair-play », că « numai o infimă 
minoritate de englezi are idee de argumentele pe care străinii 
inteligenți le opun englezilor, întru apărarea punctului de vedere 
al ţării lor». 

Cei mai mulți englezi trăiesc într'o atmosferă de «self-suf- 
ficiency », satisfacere de sine, care face, ca nici prin gând să le 
dea, că un neam străin poate avea dreptate împotriva Albionului. 

Christopher Hollis se face atunci port-parola acestor străini 
inteligenţi, ca să-şi facă neamul mai docil înțelegerii universale, 
invitându-l să iasă din filistinismul sau insularitatea sa. 
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Lucrul ne duce cu gândul la atitudinea generală pe care o 
are englezul față de neamurile străine. Această atitudine are două 
feţe: englezul își critică acerb neamul, însă numai la el acasă. 
Odată ce a trecut însă graniţa, se înamorează subit de tot ce cri- 
tica în ajun și devine cel mai aprig apărător al instituțiilor și 
superiorității britanice. 

Ceea ce cartea de față are nostim e prin urmare faptul că 
autorul își păstrează rancuna contra neamului său, chiar când 
călătorește; ba încă nu se sfiește să-l șficuiască, punându-l adesea 
în vădită inferioritate față de străini. 

* 
* * 

Dar negreșit: ceea ce preocupă mai mult pe englez la ora 
actuală nu sunt străinii, ci apropiata încoronare a regelui George VI. 

O fierbere nemaipomenită în artă și literatură, în lumea co- 
mercială şi politică, în toate straturile sociale. 

După bunul obicei englez se desmormântează trecutul. Cărţi 
apar care să ne povestească cum au fost încoronările altor regi 
Sau regine din vasta istorie a Angliei. Una mai cu seamă, inti- 
tulată: Vara încoronării (Coronation Summer) şi datorită unei 
doamne, Angela 'Thirkell, povesteşte sub formă de roman anul 
încoronării reginei Victoria. Toate personalitățile vremii ace- 
leia sunt trecute prin fața noastră. Mai mult, suntem purtați 
prin toată Londra zilei aceleia faimoase de 28 Iunie 1838, şi din 
Londra la Eton, Epsom şi alte localități, unde serbările au luat 
un caracter mai pitoresc. 

Cartea se numește Vara Incoronări, findcă regina Victoria 
a fost sărbătorită toată vara anului 1838. La fel va fi sărbătorit și 
regele care se încoronează la 12 Mai viitor. De pe acum se fac 
pregătiri uriaşe. Noi regulamente pentru transport și circulație 
s'au redactat. Hotelurile și pensiunile de pe acum abundă de 
rețineri de odăi din partea a mii de grupuri cuprinzând dela 60 
până la 100 de vizitatori și venind din colțurile cele mai îndepăr- 
tate ale Imperiului. La fel teatrele, care, din pricina aglomerației, 
stau la îndoială dacă trebue să fie deschise sau mai bine să-și 
închidă porțile în săptămâna încoronării. 

Abia terminată luna încoronării la Londra, — unde primarul 
va da trei zile în șir spectacole populare, înnecate în cocarde și 
fiori, — serbările se vor muta în provincie. Augusta pereche va 
fi primită şi salutată grandios în ținutul Galilor de Nord, apoi 
la Edinburgh și Belfast. Va fi o nouă mare vară a Incoronării. 

Dar să mă opresc asupra unui punct mai puțin cunoscut al 
marelui act. E problema sigiliului regal, a pecetei domnești. La 
ora actuală, se desenează o nouă pecete pentru regele George VI. 
Istoria pecetiilor regale engleze e veche. Prima a fost turnată 
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în veacul VIII, regelui Offa. Mai toţi regii apoi au ţinut să aibe 
turnată una nouă pentru ei, purtând, pe o parte figura regelui 
călare şi complet echipat, iar pe cealaltă, o figură simbolică de rege 
în dulamă cu sceptrul în mână. Numai regina Ana, la 1707, a 
făcut excepţie, pecetea ei având pe o față chipul simbolic al Bri- 
taniei; şi pecetea răposatului rege George V, care pasionat după 
marină, a ținut să apăra pe o faţă a ei în uniformă de marinar. 
Incă o excepţie au fost pecetiile Republicei lui Cromwell, două 
la număr, care aveau, pe o față, o sesiune a Parlamentului, iar 
pe cealaltă, o hartă a Angliei și Irlandei. 

Puţine pecetii vechi domnești au supravieţuit. De obicei, în An- 
glia, când una nouă e turnată, matricea celei vechi, care e de ar- 
gint, se sparge în bucăți și se împarte la săraci. Obiceiul datează 
cam din ziua de 18 Octomvrie 1260 — dată nu prea recentă nu? — 
când Marea Pecete a lui Henric al III-lea a suferit soarta sus 
amintită. 

* = Ei 

Astfel, un imperiu întreg, cel mai mare al istoriei, va par- 
ticipa cu trecutul și curiozitățile, cu elanurile și obiceiurile lui, 
la încoronarea regelui George al VI-lea. 

... Numai unul va lipsi. Un mare scriitor, care a murit la 
sfârșitul lunei trecute. E John Drinkwater, mare poet, mare actor 
şi mare autor dramatic. 

John Drinkwaret moare la vârsta de 54 de ani, în plină să- 
nătate şi frumuseţe, căci era un bărbat statuar, așa cum l-am 
văzut, odată la mormântul lui Shakespeare şi alte dăți la Londra, 
la mesele P.E.N.-Clubului, al cărui membru, prieten al Româ- 
nilor, era. 

Actor de meserie, a pornit să scrie versuri încă înainte de 
război, sub influenţa prerafaeliților Dante Gabriel Rossetti, Wil- 
liam Morris și Swinburne. Dacă primele versuri suferă de reto- 
rică, cele din 1912, culese sub titlul Focurile lui Dumnezeu (Fires 
of God), scrise sub influenţa lui Francis Thomson, ni-l arată 
mai cumințit și recules. După aceea, a suferit alte influențe, mai 
ales pe a lui Housman, pe care-l imită cu balade scrise pe motive 
dela el, dela ţară, din ținutul Costwold. 

Dar dacă poezia îl realiza parțial, actorul și liricul dintr'însul 
sc unesc imediat după război ca să ne dea un mare autor de piese 
istorice. 

Abraham Lincoln, piesa care îl face celebru, și în care drama- 
tizează viața încercatului fost președinte — al 16-lea— al Sta- 
telor-Unite, se poate spune că e cea mai mare piesă engleză isto- 
rică, dela Shakespeare încoace. A fost prima piesă pe care am 
văzut-o ca student la Londra, și chiar în această întârziată adu- 
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cere aminte mai simt emoția cu care am urmărit, mai ales finalul 
ei, când preşedintele e asasinat în loje de un actor, la un spectacol, 
şi un partizan al său irumpe pe scenă strigând: Abraham Lincoln 
n'a murit; el numai a intrat în istorie. 

Urmează Mary Stuarti, dramatizarea eroinei scoțiene, această 
femeie de înaltă inteligență şi temperatură, care obișnuia să 
spună, cum ne spune și nouă aşa de frumos autorul, că e «mai 
înțeleaptă decât sângele din ea». 

Apoi Oliver Cromwell, în care marele puritan, dictatorul dela 
1648 al Angliei, este perfect încadrat între marii oamenii ai vremei 
lui, printre care poetul Milton, evocat cu măestrie. 

In sfârșit Robert E. Lee, piesa în care e vorba de Generalul 
Lee, marea figură ostășească ce domină împreună cu președintele 
Davis, întreg Războiul Civil din 1861, al Statelor-Unite. 

Ceea ce aduce Drinkwater în aceste piese, care sunt fiecare 
o capodoperă 1), este lipsa de retorică şi efect ieftin, adică tocmai 
evitarea defectelor de care se făcuse vinovat în versurile sale 
de tinereţe. 

In schimb, urmărirea personajului central pe linia lui inte- 
rioară, exploatarea, cu amănuntul poetic sau filosofic, a marei 
idei cu care personajul a intrat în istorie. Prin aceasta, a 
reabilitat drama istorică modernă, alături de mari conremporani 
ca Claudel, James Elroy Flecker, Ernst Toller, Fritz von Unruh. 

Și totuşi n'am spus nimic până acum de ceea ce a rămas marea 
lui pasiune: arta dramatică. Marele poet și dramaturg, deși retras 
din lumea actoricească, a ţinut să joace până la capătul vieții. 
Rar era un spectacol mare shakespearean, un «shakespearean 
revival » ca îndrăgostitul de Shakespeare să nu joace. Ultima 
oară l-am văzut acum două veri, jucând în teatrul, în aer liber, 
din Regent Park, pe Prospero, din Furtuna, şi dând, cu statura 
sa magnifică şi gestul larg, aliuri senior prinţului-filosof care 
cu bagheta chiamă și stăpâneşte duhurile insulei fermecate. 

Azi Drinkwater nu mai chiamă nici un duh. Azi este el însuși 
un duh... 

Și în sferele înalte unde va fi poposind, își va fi dând singur 
dreptate pentru versurile scrise odinioară, versuri în care-și an- 
ticipa zădărnicia: 

Mă gândesc la Timp. Mă gândesc că atunci 
Când aripa lui va așterne certurile noastre 

In vre-un ungher verde unde florile de Mai 
Răsună din ciripit şi tot praful oaselor noastre 
Zace sub piatra funerară, toate patimile noastre 


Când noi vom zăcea liniștit unul lângă altul, 
Vor fi doar jucării ale uitării... 


1) Ca şi în comedia îndrăgostiți The Bird in hand, cu acţiunea ce se 
petrece într'un han de ţară, unde doi tineri îndrăgostiți au fugit de acasă. 
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Atunci însă — spune poetul — dacă cineva va trece, și va 
întreba: ce artă totuşi va scăpa aceşti doi muritori de uitare, 
el va afla că una singură: 


Versul meu care va cânta pe deasupra mormintelor noastre 


Şi un vers ca acesta, pe lângă câteva piese mari, vor scăpa 
pe Drinkwater de uitare. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


La sfârşitul anului trecut s'au împlinit cinci decenii de acti- 
vitate, ale unui mare scriitor și gânditor francez, pe care nenu- 
mărați discipoli îl venerează, pe care toți iubitori gândirii orga- 
nizate și a expresiei artistice îl admiră, pe care chiar adversarii 
ştiu să-l respecte: Charles Maurras. 

Acest jubileu a fost subliniat atunci, în Franţa, printr'un 
număr special închinat lui Maurras de Rebue Universelle, 
în care scriitori, de cele mai diverse tendințe politice și şcoli 
literare, i-au adus tributul admiraţiei lor, — dela René Benja- 
min la Claude Farrere și Ramon Fernandez. De curând, el a 
fost reactualizat, prin apariția unei antologii, publicată de Ber- 
nard Grasset, sub titlul La Dentelle du Rempart, care cuprinde 
câteva din cele mai semnificative pagini scrise în cursul acestor 
cincizeci de ani și a unei biografii semnată de Simon Arbellot. 
Astfel avem prilejul să regăsim substanța gândirii lui Maurras 
și să simțim, încă odată, calitățile artei sale de scriitor. 

In prefața prin care Grasset,— model de editor sensibil și 
inteligent,— prezintă acest florilegiu din scrisul lui Maurras, el 
caută, cu dreptate, să regăsească origina caracterelor esențiale 
care definesc omul și opera. Primul element care a influențat 
pe Maurras a fost origina sa, acea Provenţă a lui Mistral în care 
a văzut lumina zilei. Provenţă în care dăinuesc încă urme din 
sângele coloniștilor greci care au întemeiat Marsilia, dăruind 
urmașilor același sânge cald, aceeași fantezie şi totuși același 
realism, ce caracterizează toate popoarele meridionale și reali- 
zează, peste veacuri şi locuri, o ciudată unificare de temperament 
între Greci, Sicilieni și Marsiliezi. Spirit concret,— mergând 
până la istețimea comercială, îmbinat neîncetat cu cea mai 
poetică tendinţă către fantezie, — mergând până la transfigurarea 
lumii prin glumă şi exagerare. Prin nașterea sa, Maurras este 
grec, în sens spiritual, pentru acest amestec de realism și imagi- 
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nație. Poate de aceea, în prima sa lucrare de răsunet, Anthinéa, 
el a intuit atât de bine miracolul civilizaţiei elene. Prin acest 
echilibru, amintind ritmica echilibrată a frizelor antice, a ajuns 
poate la această armonie care domină scrisul său, în care totul 
este ritm, în care simetria interioară impune însăși gravității, 
haina de frumuseţe a unui dans. 

In acelaşi timp şi tot grație moștenirii Provenţei sale natale, 
Maurras este Roman, prin voință, prin dârzenia în faptă, prin 
capacitatea constructivă. « Sunt Roman, spune undeva însuși 
Maurras, în măsura în care mă simt om: un animal care construeşte 
cetăți și state, şi nu un vag rozător de rădăcini ; un animal social, şi 
nu un carnivor solitar ; un animal care... se pricepe să capitahzeze 
dobândirile trecutului și chiar să deducă din ele o lege rațională, 
şi nu un distrugător, râtăcind în hoarde şi hrănit din rămășițele 
ruinilor pe care le-a creat. Sunt Roman prin tot ce este pozitiv în 
ființa mea, prin tot ce i-a adăogat munca, plăcerea, gândirea, 
memoria, rațiunea, ştiinţa, artele, politica şi poezia oamenilor vii 
dinaintea mea. Prin acest tezaur... Roma înseamnă incontestabil 
civilizația şi umanitatea. Sunt Roman, sunt uman: două propozi- 
țiuni identice. . .». Prin realismul său politic ca şi prin limpezimea 
gândirei, Maurras își afirmă în adevăr filiațiunea latină. Anatole 
France a spus același lucru, în versurile pe care i le-a dedicat: 


„..« Ton enfance heureuse a respiré 
L’air latin qui nourrit la limpide pensée 
Et favorise au jour sa marche cadencee...». 


Al treilea element determinant în existența și în gândirea lui 
Maurras a fost Parisul. Din clipa în care, acum cincizeci de ani, 
Maurras sosea la Paris,— zece zile după ce-și trecuse bacalau- 
reatul,— cu primul său articol în buzunar, existența lui s'a legat 
de capitală, într'un mod indisolubil. In primul rând, a găsit acolo 
cercul și atmosfera în care ideile sale au ajuns la maturitate și 
în care linia acțiunei sale s'a definit treptat. Atras mai întâi de 
poezia pe care o reprezentau cenaclurile literare din jurul Moreas, 
influențat apoi de naționalismul lui Barres, de pozitivismul lui 
Auguste Comte și de ideile asupra corporaţiunei ale marchizului 
de la Tour du Pin, Maurras evoluează lent, trecând prin acel 
prim cenaclu naţionalist care a fost Liga Patriei franceze, fon- 
dând apoi,— în 1899,— revista ce purta numele de Action Fran- 
faise și, în sfârșit, convertind mai întâi propria sa conștiință și 
apoi pe cea a prietenilor săi la doctrina monarhică. Această evo- 
luţie către naționalismul monarhic se săvârșise în strictă depen- 
dență de Parisul care îi fusese cadru. Nu numai fiindcă aici aflase 
influențele determinante ale doctrinei sale, dar şi fiindcă, prin 
contrast, tot ceea ce îi părea bolnav şi putred în atmosfera capi- 
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talei îl făcea să prețuiască mai mult poezia pământului natal, 
a Provenţei lui Mistral și Roumanille, să se îndrepte mai mult 
către iubirea adâncă de ceea ce constituia realitatea patriei sale. 
In sfârşit, atunci când linia viitoare a destinului său îi apăruse 
cristalizată, Parisul i-a oferit posibilitatea de a-şi transforma 
scrisul în armă de luptă. Căci acest strălucit scriitor este probabil 
și unul din cei mai mari 4 gazetari » contemporani. Cele trei coloane 
pe care le scrie, în fiecare noapte, pentru ziarul de a doua zi, 
sunt un exemplu tipic de ceea ce este gazetăria, atunci când devine 
o artă. Această urmărire zilnică a vieţii și a ideilor în curs pre- 
supune un spirit critic permanent și o variaţie necontenită de 
« registre » pentru ca, «prin analiza concretului, să se găsească 
astfel desvăluit fiecare adevăr general ». Sensul unui eveniment, 
ideile unei cărți sau ale unui articol,— bun sau rău,— o veste 
din străinătate în care se ascunde o semnificaţie, un cuvânt 
al adversarului care trădează slăbiciunea dogmei sale, iată materia- 
lul pe care lucrează ziaristul. Și, după cum spune chiar Maurras, 
« nici o metodă nu este mai practică și mai convingătoare... 
Rareori ideile apar mai frumoase decât în această stare de grație 
nativă, în clipa în care se desfac din lucruri, atunci când mem- 
brele lor subtile smulg sau ridică vălul de scoarță sau de scoică, 
şi, driadă sau naiadă, se lasă văzute în adevărul mișcării lor. 
Atunci înţelesul lor nu lasă loc îndoielii; atunci nici un echivoc, 
nici o confuzie nu este cu putință. Fenomenul general n'a fost 
încă separat de obiectele și de faptele din care ia naștere, şi care 
îl luminează; elementele care l-au creat îi dăruesc viață și lumină, 
comentariu și explicațiune. ..». Practicând această artă a subli- 
mării realităţii zilnice în înţelesuri generale şi permanente, Maurras 
şi-a transformat, în adevăr, pana de scriitor, în spadă de luptător. 
Și acest lucru nu se putea întâmpla decât în atmosfera intelec- 
tuală a Parisului. 


Făcut din asemenea împerecheri de tendințe opuse și de 
atavisme diferite, omul acesta oferă el însuși spectacolul unui 
acord,— al unui echilibru, deci,— de o esență aparte. Altoind 
pe atavismul provincial, influențele intelectuale ale capitalei, 
combinând căldura meridională cu recea claritate a logicei antice, 
acest împăciuitor de contraste interioare, în propria sa natură, 
era firesc să devie teoreticianul ordinei în domeniul politicei. 
Căci « ordinea » înseamnă tot echilibrul părților în întreg. Nu 
există însă echilibru fără o subordonare a acestor părți la nor- 
mele întregului. Pentru Stat,— noţiune teoretică și juridică,— 
acest element concret este Națiunea. De aceea Maurras, care venise 
în domeniul politicei pe drumurile literaturei,— unde-și mani- 
festase aceeași dorință de ordine şi echilibru printr'un atac împo- 
triva « romantismului », dublat de o pledoarie și un imn « clasi- 
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cismului »— era firesc, odată așezat pe teren politic și în numele 
aceleeași ordini, să proclame primatul realităților naționale. 

Prima definiție a naționalismului lui Maurras ne apare în 
rândurile ce stăteau scrise pe coperta primei reviste numită 
« Action Francaise », acum aproape patruzeci de ani: « Un adevd- 
rat naționalist... aşează patria înainte de orice ; de aceea el con- 
cepe, tratează și rezolvă toate chestiunile politice, în raport cu inte- 
resul național. Cu interesul național și nu cu capriciile intereselor 
sale. Cu interesul național şi nu cu gusturile sau desgusturile, cu 
aplecările sau nemulțumirile sale. Cu interesul naţional şi nu cu 
lenea sa spirituală sau cu calculele sale private sau cu interesele 
sale personale ». In aceeaşi epocă el propunea: «Să schimbăm 
cuvintele « poporul francez », prin « națiunea franceză » sau prin 
«patria franceză», «patrie» însemnând teritoriul pe care au 
trăit strămoşii, «naţiune » însemnând mișcarea rasei în trecut 
şi în viitor, ca şi în clipa de faţă... Îndată, totul își schimbă 
aspectul, valoarea și înțelesul. In locul imperativului uscat, al 
locului comun vag și steril, disprețuit și urit, ne apare în minte 
o formă nouă şi strălucitoare... această națiune, această patrie, 
concepută nu ca suma voințelor obscure, discutabile și revocabile 
ale unor alegători vii care vor muri, ci ca 0 entitate superioară, 
care durează în scurgerea seculară a formelor şi a corpurilor. . -». 
Definiţia Naţiunei este astfel, pentru Maurras, o definiţie în 
acelaşi timp tradițională şi dinamică. Pentru el, ca şi pentru 
Renan, națiunea este « ceea ce ne leagă, ceea ce constitue rațiunea 
noastră de a fi». « Naţiunile ar fi efemere dacă nu le-ar fi copiii 
puternic stăpâniți de marile obiecte în care gândul și sufletul 
părinţilor şi geniul locurilor au fost insuflate unor ilustre mate- 
riale. Din aceste înalte substanţe, decurge lent, ceea ce dă din ce în 
ce mai mult mulțimii figura unei ființe unice şi o face să invoce, 
cu un entuziast mărit cu fiecare vârstă, numele propriu şi comun 
din care își trage mândria. O patrie ridicată la rangul de națiune 
este o operă care rămâne o acțiune. Fiindcă opera trebue sfârşită, 
acțiunea continuă, Trebue să împingi şi să conduci această acțiune, 
fără a micşora nimic din necesarul dobândit, după direcțiunile pe 
care opera le suggerează, în sensul posibilităților naţionale şi armo- 
nioase. Astfel poruncește un egoism sacru, care se numeşte interesul 
Public. . .», 


Iată de ce națiunea,— concepută ca întregul în care singur se 
poate stabili armonia, ordinea şi echilibrul;— impune subordonarea 
invidualităţilor. «Individul trece, națiunea durează. Antiindividualis- 
mul lui Maurras este o deducție logică și necesară a naționalismului. 
Din care naşte deopotrivă și antidemocratismul şi antiparlamen- 
tarismul său. Oriunde istoria îi oferă exemple, el răscolește 
ceea ce poate servi argumentaţiei sale. In istoria luptei lui Demo- 
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stene pentru a salva Atena din inerția sa, în Roma antică sau în 
istoria Franţei, el transformă faptul istoric, ca şi faptul concret 
şi zilnic, în adevăr general. Din toate, el deduce că «necesitatea 
de a păstra şi de a salva acest fruct al muncii morţilor noștri 
poate să ne servească pentru a arăta ceea ce este drept să comanzi 
şi să înterzici, să distrugi și să păstrezi. . .». « Să căutăm în istorie 
condiţiile prime şi fundamentale ale acțiunei noastre politice », 
este una din maximele pe care el le-a aplicat. 


Dacă din dorinţa sa de ordine, — temperamental aplicată şi 
în literatură ca şi în politică,— a luat naștere naționalismul său, 
aplicarea ei în domeniul filosofiei și al religiei trebuia să dea 
rezultate consecvente. De aci săgețile împotriva « liberei gândiri...». 
Un liber gânditor este un om a cărei gândire vrea să vagabon- 
deze... Libera gândire este gândirea nedeterminată. Este gân- 
direa liberă de ea însăşi și care deci se distruge pe ea însăși... 
(Este) dorința de a gândi vag, şi toți cei ce știu ce înseamnă să 
gândești ştiu că asta înseamnă să nu gândești». Din aceeași 
necesitate decurge acordul său (adânc, de conștiință, în ciuda 
divergenţelor formale) cu biserica catolică. « Biserică catolică, 
biserică a ordinei... Doi termeni atât de evident sinonimi. . .». 

In sfârşit, concepţia națiunii ca o realitate tradițională și 
dinamică, l-a făcut pe Maurras să-şi subordoneze întreaga exi- 
stență acestui crez. Pentru el, scrisul a fost acţiune, în slujba 
națiunii. Uneori, chiar acțiune concretă, în faptă. Totdeauna 
acțiune spirituală. Deseori acțiune profetică, de vizionar, ca atunci 
când, reamintind imperativele naţionale, evoca, într'o frază cele- 
bră, primejdia dezastrelor născute din indolența și utopia paci- 
fistă a celor ce ignorau aceste imperative, « Cinci sute de mii de 
tineri francezi, culcați, reci şi însângerați, pe pământul țării lor 
neapărate ». Era în 1913... 

In destinul omului Maurras, ceea ce ne apare primordial este 
desinteresarea. Atunci când concluziile logice ale doctrinei sale 
naționaliste l-au dus la proclamarea monarhiei ca «necesară 
pentru salvarea patriei », idealul acesta părea o simplă utopie, 
care aproape că scotea pe luptătorul ei din cadrul realităților. 
Pentru un om, la care politica ar fi fost activitate interesată şi 
ambițioasă, un asemenea program însemna o sinucidere. Maurras 
l-a conceput, însă nu pentru satisfacerea ambițiilor sale perso- 
nale, ci fiindcă era convins că numai în acest ideal stă mântuirea 
ţării sale. Aplicând cel dintâi principiile doctrinei sale, Maurras 
şi-a subordonat «reuşita» efemeră, în «cariera» lui politică, 
binelui naţiunii. El se înscrie astfel printre oamenii rari care știu 
să se jertfească unui ideal. Insă plămădit din rasa celor care se 
dăruesc. 
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In opera lui Maurras, ceea ce ne apare caracteristic, este uni- 
tatea ei. Înţeleg prin operă tot ce a creat acest om, în scrisul dar 
şi acţiunea lui publică. Intre acestea există, în adevăr, o unitate, 
o coordonare și o interdependenţă riguroasă. Întuită întâi de sen- 
sibilitatea scriitorului, doctrina s'a închegat în argumentaţia 
gânditorului și s'a prefăcut, în faptă, în coloanele ziaristului sau 
în concepțiile omului politic. In Maurras, literatul fin din Antinta 
sau Le chemin de Paradis şi tereoticianul politic viguros din Enguete 
sur la Monarchie, poetul sensibil din La musique intérieure şi isto- 
ricul dialectician din Kzel et Tanger, criticul din Romantisme et 
Revolution şi pamfletarul din Lettre à Schrameck, gazetarul din 
paginile lui Action Française şi filosoful din L'avenir de l Intelli- 
gence, istoricul literar din Les amants de Venise şi evocatorul din 
L'Etang de Berre, toţi aceştia sunt de nedespărțit. Căci toate aceste 
atitudini sunt doar aspecte acţive ale unei aceleiași mari misiuni: 
misiunea demosteniană de censor. Și toate răsfrâng aceleași 
gânduri, aceleași sentimente și aceeași pasiune. 

Prin acest caracter unitar, Maurras reprezintă prototipul 
« scriitorului-cetățean », al intelectualului care duce imperativele 
gândirei sale până la ultimele consecințe, înțelegând să trăiască, 
ceea ce a creat doctrinar gândirea sa. El se aşează — prin această 
atitudine dinamică — la antipodul unui Erasm, de pildă. 

In acești cincizeci de ani de activitate,— semănaţi cu nenu- 
mărate volume, din care am citat doar câteva,— era firesc ca 
Maurras să exercite o influență adâncă asupra mai multor gene- 
raţii de gânditori și de oameni de acțiune, din toate țările. Teoria 
naţionalismului integral, așa cum a construit-o doctrinarul ei 
francez, promovând principiile primatului naţiunii asupra indi- 
vidului, al autoritarismului, al reprezentanțe: corporative, etc., 
a constituit punerea în lumină a unei serii de adevăruri, izvorite 
din logica faptelor și care,— prin însăși caracterul lor logic,— 
au o valoare permanentă și universală. De aceea, doctrina sa 
a rodit firesc, adesea departe de trunchiul care o zămislea, adap- 
tându-se organic faptelor şi realităţilor în al căror cadru a fost 
aplicată. lar acolo unde n'a trecut în concret, poetul Maurras 
este totuşi prezent, atunci când șopteşte: 


«O coeur, apaise toi! Goute jusqu’à demain 

Pune ou l’autre rigueur de ton sort inhumain... 

Il te sera permis, o grand coeur irrité, 

De tirer tout son fruit de la calamité. . .». 

* 
+o x 
Intr'o şedinţă recentă Institutul Franței, — mai precis, una 

din Academiile care îl compun, « Academia de Științe Morale și 
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Politice », — a ales ca membru asociat pe Maurice Maeterlinck, La 
vârsta de 75 de ani, marele poet belgian ocupă,— ales dela pri- 
mul scrutin și cu unanimitate de voturi,— fotoliul al cărui prim 
titular a fost celebrul președinte al Statelor Unite, Thomas Jeffer- 
son, în care a fost ales, în 1909, un alt Președinte al Statelor Unite, 
Theodor Roosevelt, şi, în care, predecesorul alesului de astăzi a fost 
Venizelos. 

Astfel se încoronează cariera unuia din cei mai iluștri repre- 
zentanţi ai simbolismului. Poet și dramaturg, autorul lui Serres 
Chaudes şi a lui Pelleas et Mekssande, poate fi considerat ca un 
adevărat Shakespeare al simbolismului, după expresia lui Gustave 
Cohen. După apusul acestei mișcări, Maeterlinck a păstrat însă 
temele mari către care îl aplecau și temperamentul său şi rasa sa 
nordică și natura sa de poet. Marile teme ale existenței omenești, 
ale destinului și ale morții, pe care le pusese şi în centrul operei 
sale poetice și teatrale. Și astfel apare organică evoluţia lui către 
preocupările filosofului din Sagesse et Destinée. Filosofie care, la 
apusul vieţii, s'a sublimat în atitudinea împăcată a înțeleptului, 
ce-și află o consolatoare viziune a vieții în preocupările natura- 
listului din La Vie des Abeilles. Drum în care negurile și umbrele 
nordice din primele opere se luminează treptat, în strălucirea 
unui soare mediteranian. 


ION I. CANTACUZINO 


O NOUĂ FAȚADĂ A EUROPEI 


Destinul Europei s'a împlinit, spun unii gânditori. Bătrânul 
continent şi-a terminat misiunea. Forța aprinsă a civilizației 
a trecut pe alte continente, unde i se ridică temple uriașe, cu 
huet infernal de motoare, Europa şi-a trăit traiul, rămâne de-acum 
bunicuța lumilor noi, care vin cutezătoare să-și dovedească for- 
tele de producție cantitativă. Ea rămâne câte-odată gânditoare 
în fața acestor lumi noi, care vin cu alte mentalități — câte- 
odată complet neînțelese — ale unor oameni cu suflet rigid, care 
se categorisesc în funcție de recorduri, poate tocmai dintr'o nece- 
sitate de-a desprinde ceva, din monotonia unei mulțimi stan- 
dardizate. / 

Și totuşi, parcă bătrânul continent nu şi-a isprăvit misiunea. 
Geniul european, care-a strălucit două mii de ani, e încă viu, 
chiar şi acum, după ce a semănat cu dărnicie pretutindeni, ideile 
sale, Numai că, în timp, el și-a rotit diferitele fațade, întocmai 
ca un caleidoscop. Fiecare gintă, fiecare colț de continent, și-au 
arătat, pe rând, specificul prin contribuția adusă, sau sunt aștep- 
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tate pentru viitorime. De aceea, Europa e plină de contraste, iar 
civilizația ei capătă o infinitate de forme şi o îngăduită adâncime 
în înţelesuri. 


* 
* * 


Dela lumea romană a Antichității, Evul Mediu moştenise ca 
centru de gravitație (economic, politic, intelectual, artistic...) 
al Europei: Mediterana. Aceasta era fațada indiscutabilă a con- 
tinentului. De aici venea lumina, restul însemna întuneric şi bar- 
barie. Spre lumea aceasta tindeau toți năvălitorii. Când Dogele 
Veneţiei, îmbrăcat în purpură şi aur, arunca în valuri inelul său 
pronunţând cuvintele : « ne căsătorim, o Mare, în semn de adevărată 
și veșnică stăpânire », el nu exprima numai orgoliul Republicei, 
dar şi simțământul adânc că prosperitatea ei de acolo provine. 

Dar lumea aceea a apus îndată și cu ea şi vechile orașe țăr- 
murene: (Genova, Veneţia, Raguza...). Un soare nou apăru și 
toate fețele s'au întors spre el. Noul continent — America — 
care deschidea mirajul aurului și lăcomia îmbogăţirilor repezi, 
mai întâi, apoi gândul la o temeinică exploatare a avuţiilor nenu- 
mărate, schimbă fațada Europei spre Atlantic. Alte state se ridică: 
Spania, Anglia, Olanda, Franţa, Germania. Porturi imense se 
ivesc în fundul estuarelor adânci, o activitate necunoscută atrage 
un furnicar de omenire spre țărmul Nord-Vestic, acolo unde, cu 
câteva sute de ani mai înainte, drumuri noi de comunicație, 
cu rapiditate şi capacitate mare, tind să micșoreze spațiul dintre 
cele două iumi. "Țările din fațada oceanică reprezintă Europa, 
ele conduc Europa, ele dictează teritorialicește asupra Europei. 

Așa «s'a stins viaţa falnicei Veneţii». Mediterana a rămas 
o biată mare închisă, care lega interese locale, care nu mai dădea 
avânturi spre alte lumi și care, la urma toată, avea ieșire tot spre 
același ocean: o ramură secundară a unui mare drum. 

Spre Sud, dincolo de Mare, nu mai era nimic. Un continent, 
de altfel strâns legat de Europa, dar depărtat, mai depărtat decât 
America. Era dincolo de Mare, o lume care nu putea să atragă: 
dincolo de marea de apă, o mare de nisip, iar mai încolo, o lume 
necunoscută din care puţini se întorceau, ca să povestească numai 
sălbăticii. Și apoi continentul avea oameni de altă coloare, cu alte 
concepții, cu altă credință. O lume deosebită, care nu atrăgea 
prin nimic şi era zăvorită deo mulțime de stavile. De aceea, nici o 
preocupare europeană, de prim rang, nu gravita spre Sud, spre 
Mediterana. Nici un stat mare țărmurean, care să dea directive. 
O Turcie în penibil declin, o Franţă care gravita și economicește 
şi intelectualicește în jurul Parisului și spre țărmul nordic. State 
adânc înfipte în Mare (Grecia, Italia) nu ajung a fi de sine stă- 


tătoare şi unitare decât târziu. 


* 
* * 
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Primul semn al unei reînvieri mediteraneene, a fost însăși 
reapariția acestor vechi state și altul, cuceririle franceze din Africa 
Minoră. Tăierea canalului de Suez, însă, a fost determinantă. Se 
scurta enârm de mult drumul spre Orient. Importanţa acestei 
noi căi e vădită de însăși stăpâna mărilor — Anglia — care-și 
presară drumul cu mici posesiuni (Gibraltar, Malta, Cipru, Suez). 

Franța îşi organizează posesiunile de pe celălalt țărm, soco- 
tindu-le ca pe o întindere a însuşi Statului francez. Italia aruncă 
o punte de legătură până în Tripolitania. Raporturile cu Africa 
se strâng tot mai mult, continentul negru se apropie de Europa, 
iar aceasta se întoarce cu priviri reînnoite spre Sud. Astăzi state 
noi, puternice și civilizate, s'au strâns în jurul Mediteranei: ală- 
turi de Franţa şi Italia puternice, o Turcie nouă plină de viață, 
o Palestină prosperă, un Egipt tot mai mult al Egiptenilor, își 
încrucișează interesele lor în această Mare. 


Această întoarcere «geografică» spre Sud, a Europei, nu e 
mai puțin importantă printr'o altă lature a ei. Incepe a se simți 
pe continent precumpănirea spiritului sudic. O desvoltare sănă- 
toasă şi energică a acestui spirit tinde să înlocuiască îmbătrânirea 
și istovirea Europei oceanice, care pare a nu mai putea să adaoge 
ceva nou civilizaţiei. Chiar în Franţa, în deplina unitate franceză, 
prezintă şi încă întărită, vechea dualitate: Nord-Sud. Nimeni 
nu se îndoește de deosebirile dintre cei din Midi, de cei din 
Nord. Se spune că spiritul nordic și-a dat roadele, că cel 
sudic abia începe, într'o cu totul altă formă, mult mai impe- 
tuos. « Deși nu urmărim, aici, să apreciem aportul calitativ sau 
cantitativ al celor două mari tipuri ale culturii franceze, credem 
că actualitatea ne îndreptățește să constatăm o anumită tendinţă 
spre Sud, o creștere a orgoliului mediteranean și conștiința, din 
ce în ce mai clară, a unui nou sens al misiunii civilizatoare a Fran- 
ţei de astăzi » (Al. Vianu). 

Vechiul regionalism din Provența, în care strălucea odinioară 
numele lui Mistral, s'a transformat din regionalism francez, într'un 
regionalism mediteranean. O seamă de manifestări importante o dove- 
desc. Iată de pildă revista Cahiers du Sud, care apare la Marsilia, 
publică pagini întregi privitoare la Grecia, Italia, Egipt, Africa 
Minoră, pagini care tind să stabilească o legătură strânsă, pe baza 
identității de gândire, de simţire şi chiar de aspirații, ale popoa- 
relor mediteraneene. 

Dar există vădite elemente proprii Mediteranei, care unifică, 
într'o bună măsură, chiar spiritul individual al riveranilor. E o 
Mare cu caracterele ei proprii. « Ochiul cuprinde acolo, în același 
timp omenescul și neomenescul >, afirmă Paul Valery, marele 
mediteranean. « Nimic nu m’a format mai mult, nu m'a pătruns, 
nu m'a instruit — sau construit — ca acele ore fără studiu, în 
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aparență absente, dar în realitate consacrate cultului inconștient 
a trei sau patru zeități incontestabile: Marea, Cerul, Soarele ». 
Al. Vianu vorbeşte chiar despre o solidaritate mediteraneană, 
dar cerul larg și albastru al Mediteranei nu îngădue limitarea 
particularistă. Păstrând farmecul unic al țărmurilor pe care s'a 
născut, omul mediteranean tinde totdeauna către categorii mai 
vaste, adaugă el. 

Pornirea franceză nu e unică. La ea se adaogă, poate într'o 
măsură mai mare încă, expresia spiritului latin din Peninsula 
Italică, unde plutește un nou suflu de hărnicie şi strădanie. Aici, 
regionalismul mediteranean ia forme şi mai concrete, ajungând 
până la tendinţe cu caracter imperialist. « Viaţa italiană, în formele 
ei actuale, are ca suprem ideal retrăirea marilor virtuți romane » 
(Al. Marcu). 

Marea Mediterană devine o nouă fațadă, un nou domeniu 
(din care nu vor lipsi de sigur ciocnirile), a lumii europene. Atenţia 
continentului se întoarce iarăşi spre Sud, de unde pare că vor 
izbucni noi semne ale puterii geniului european. Sudul intră în 
arena civilizației actuale reîmprospătat, reîntinerit, aducând nădejdi 
de reînflorire europeană. 

VICTOR TUFESCU 
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Au apărut, de câteva luni, două cărți de alpinism: La Conquête 
de la montagne a lui R. L. G. Irving ?) şi Technique et poésie de la 
montagne a lui Philippe Amiguel ë) şi s'au serbat, în ţările din 
apus cu tradiţie de turism alpin, în August trecut, o sută şi cincizeci 
de ani dela prima ascensiune pe Mont-Blanc, cel mai înalt munte 
al Europei. 

Pe marginea acestor cărți și despre această ascensiune, vom 
face o serie de însemnări care, într'o ţară pe jumătate din munţi 
şi cu un turism alpin în faşe, cum e a noastră, credem că-şi găsesc 
deplină motivare. 

Mai întâi, de când pasiunea oamenilor — a europenilor — 
pentru munte?.. In Evul Mediu ca şi în Antichitate, munții în 
genere, și Alpii, mai cu seamă, erau un subiect de groază. Se credea 


1) In marginea a două cărți şi a unei recente aniversări alpiniste, 

2) 'Tradusă în franceză din englezeşte, de cunoscuta scriitoare alpinistă 
Claire-Eliane Engel sub titlul acesta: La conquête de la montagne (Payot, 1936). 
In original, titlul — 4 intraduisible de manière precise » — este: The Romance 
of Mountaincering, deci aproximativ: Epopeea Alpinismului, 

3) Ed. Bernard Grasset, Paris, 1936. 
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că în peșterile şi pe văile lor îşi aveau locuinţe spiritele rele ale 
pământului, care, odată cu seara, ieșeau din ascunzișuri și porneau 
pe coclauri în căutarea celui care ar fi îndrăznit să se avânte dincolo 
de o anumită înălțime. Omul fugea de munte. Nu ştim care filosof 
spunea că Dumnezeu a făcut o imensă greşeală atunci când, neîn- 
căpându-i pământul sub cer, a silit pământul să se sbârlească, 
să se strângă, astfel născându-se acești horridi montes — urîții şi 
spăimântătorii munţi. Iar pe cutare alt filosof grec, care se aruncase 
pe gura Etnei (ca să i se piardă urma și să creadă lumea că l-au 
luat zeii la dânșii, sus, făcându-l deopotrivă cu ei), Etna l-a mâncat 
de viu și i-a aruncat înapoi doar sandalele, făcându-l și mort de 
râsul lumii. Și a fost mirare, când Hadrian —dintr'un ca- 
priciu împărătesc — s'a fost suit pe Etna, spune istoria, ca să 
vadă, din vârful ei, răsăritul soarelui. Deşi împărat, nimeni n'a 
mai găsit de cuviinţă să facă ce făcuse el. Isprava lui n'a creat 
modă. Omul continuă a ocoli mereu muntele și a se uita cu groază 
la el. Și cum să nu fie așa, când Petru al III-lea, Regele Aragonului, 
urcându-se în 1280 pe muntele Canigou din Pirinei, şi făcând 
imprudenţa să arunce cu o piatră în lacul din vârfu-i, s'a pomenit 
cu un balaur enorm că iese din apă și începe a sbura spăimântător 
pe deasupra-i, scoțând pe nări un fel de duh care a înnecat munții 
și a întunecat cerul? 


Asupra ambelor ascensiuni pomenite pluteşte, însă, îndoiala: 
adică nu se știe chiar precis dacă au fost făcute sau nu. Dar din 
chipul în care au fost comentate, se vede cum privea și cum pre- 
ţuia omul muntele. 


Nu există însă îndoială, în privința ascensiunii pe care, din 
ordinul regelui francez Carol al VIII-lea, o făcu nobilul Antoine 
de Ville, în 1492, pe muntele Aiguille, din Dauphine. Muntele 
era, adică şi este, înalt de 2097 m. şi era cunoscut sub numele 
de mons îinascensibilis, o adevărată grozăvie (şi o adevărată epopee, 
deci, demnă să fie cântată de cele mai demne condeie) a fost ascen- 
siunea pe el a lui Antoing de Ville, pe care concetățenii, la cobo- 
rire și mult timp după aceea, îl pipăiau să vadă dacă mai este el 
cu adevărat, în carne şi oase, şi se uitau cu ochii mari la el: e el? 

Contemporanii lui Rabelais î încep să exploreze munții în partea 
lor din spre poale. și publică rezultate ale acestor cercetări. In 
1538 Aegide Tschudi tipărește la Bâle — deci în Elveţia — cartea 
lui: De Alpina Rhaeta, câţiva ani mai târziu, Europa intelectuală 
se pasionează pentru Cosmografia lui Sebastian Münster, iar 
pe la sfârșitul aceluiași secol, Josias Simler din Zürich publică 
volumul de Alpibus comentarius, în care se dau tot felul de date 
şi cunoştinţe despre Alpi: întinderea, aspectul, subdiviziunile, 
văile, trecătorile lor, ca și crâmpeie de povestiri de călătorii făcute 
pe la poalele lor. Incepe a miji alpinismul, în rândurile acestor 
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cărți. Ba un german Conrad Gesner, supranumit Plinius al 
Germaniei, publică, în 1541, o relație de călătorie: Reisen in den 
Bergen, în care se pot citi aceste rânduri entusiaste: « In ceea ce 
mă privește, sunt ferm hotărît să fac de-acum înainte, în fiece an, 
atât cât mi-o da Dumnezeu zile, ascensiunea câte unui munte, 
cel puțin — şi asta, în parte — ca să-mi înmulțesc cunoștințele 
de botanică, dar mai cu seamă ca să-mi menţin sufletul și corpul în 
stare de sănătate și bună dispoziție. Ce plăcere, în adevăr și ce 
câştig pentru spirit, această contemplare a munților și ce sensație 
aceea de a te putea ridica deasupra văilor. Nu-şi dă cineva seama 
ce emoții te încearcă! Numai cei lipsiți cu totul de sensibilitate 
şi de perspicacitate, numai aceia rămân acasă, în timpul când înflo- 
resc munții, stând ghemuiţi ca niște marmote în hibernare, și refu- 
zând să înţeleagă pentru ce a fost făcut omul pe pământ și ce poate 
afla el la îndemână și gusta, aici pe pământ!»... Munţii încep 
a fi numiţi Catedrale ale pâmântului (şi Ruskin e cel care-i numeşte 
așa). Leonardo da Vinci se suie în Alpi până la 2600 m. și scrie 
despre modestul Mont-Bo exact ceea ce scrie Cantemir despre 
Ceahlău: «e mai sus decât norii cei de zăpadă și de aceea chiar 
ninsoarea e rară pe el». Iar Ruskin scrie încă următoarele: « Nică- 
eri ca în munte nu există atâta varietate pe un spațiu foarte re- 
strâns; într'o singură zi, de exemplu, poți vedea și simţi schimbările 
de anotimp din cursul unui întreg an». Dar, mai interesant decât 
toţi, vorbește Benoit Marti, la sfârșitul aceluiași secol, XVI, 
remarcabil profesor de greacă şi ebraică, la Academia din Berna. 
Iată: « Oare e cineva să nu admire, să nu iubească, să nu cerceteze 
coastele munților şi să nu suie pe ele? Hotărît, oamenii pe care 
nu-i mișcă aceste lucruri, merită — după părerea mea — să fie 
numiți imbecili, proşti, găgăuți, pești şi nesuferite broaște 
țestoase ». E felul de a vorbi al unui entuziast, de sigur, dar el 
arată — cum am spus—că chemarea munţilor începuse a-și 
exercita din plin puterea asupra omului. Și tot el găsește pe muntele 
Niesen o piatră, pe care erau gravate, în greceşte, următoarele 
cuvinte: «o° âgoc tóv '0g6» "dptoroc», adică: dragostea — sau pa- 
siunea — pentru munte e cea mai de pret din toate dragostele sau 
pasiunile câte pot să fie. 

Totuşi să notăm că mărturiile şi exploziile de felul acestora, 
cât și atenția, dragostea pentru munți, rămân izolate. Alpii trebue 
să aștepte secolul al XVIII-lea şi apariția sensibilităţii preroman- 
tice pentru ca ei să-şi facă, cu adevărat, intrarea în literatură. 
Sub decorul vieții civilizate, subtile, experte în arta de a plăcea 
și a-și pierde timpul al acestui secol, se ascunde o primejdioasă 
boală a sufletului: e plictiseala... această tenace şi melancolică 
plictiseală a secolului al XVIII-lea, care va mina cu încetul structura 
unui regim şi care, în cele din urmă, va favoriza şi ea aprinderea 
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revoluţiei. Dar, în aşteptarea acelor zile sângeroase, un vag instinct 
împinge această societate îmbrăcată în mătase și brocat, să caute 
altceva decât aceste zadarnice plăceri și divertismente. Ea se în- 
toarce, anume, spre matură, şi, în timp ce la curtea lui Ludovic 
XV dansează pavane şi menuete, bărbaţi şi femei încep a fugi de 
viața de salon pentru a călători și a străbate Alpii. Timide și con- 
venţionale au fost, la început, aceste prime escapade. Se mărgineau, 
pentru unii, la ocolirea pe la bază, a câtorva masive, pentru 
alții, la trecerea — fără explozii de bucurii —a unor pasuri, ca 
Simplonul ori Sf. Bernard. Cât despre piscurile îngropate în 
ghiață şi zăpadă, acestea continuară a fi contemplate de de- 
parte, cu groază, când nu şi cu dispreț. Se găseşte chiar în 1790 
un englez, John Spence, care scrie: « Mi-ar plăcea şi mie mult 
Alpii, dacă n’ar fi pe acolo şi munți». Totuşi, cum spuneam, 
Alpii încep a fi contemplați. Alt englez Addison, trece pe lângă 
Leman, în drum spre Italia şi, deşi declară că Alpii formează cele 
mai neregulate spectacole din lume, găseşte, totuşi, că aceste spec- 
tacole prezintă «oarecare agreabilă oroare». Ei sunt mereu aso- 
ciaţi la ideea de tristeţe, de descurajare, de urâţenie. E de adăogat 
la această observație, aceea că drumeţii acestei epoci, pe lângă 
această stare de spirit, dovedesc o totală lipsă a simțului propor- 
ţiilor: pentru ei, toate vârfurile, toţi munții se aseamănă, toți au 
aceeaşi înfăţişare şi aceeaşi înălțime. Dar iată că contemplarea și 
observarea munţilor încep a le descifra proporţiile a le contura 
mai precis imaginile şi a le distinge specificul. Oamenii de ştiinţă se 
ocupă şi ei de munte. Unii caută să determine înălțimile piscurilor, 
alții explorează ghețarii sau fac lucrări de topografie. Meteorologia 
şi geologia, pe de altă parte, își trimit fervenţii lor pe coaste și pe 
crestele de munți. Și astfel atenția lumii și, în primul rând a 
publicului cultivat, e atrasă tot mai mult spre Alpi. Apare Albert 
Haller, un patrician bernez care, în volumul Die Alpen, în versuri 
adesea excelente, cântă munții şi pasul Sf. Gothard, pasul Furka 
şi împrejurimile, cascadele şi lacurile cantonului său natal. Dar 
el cântă mai ales omul dela munte. La tema «sălbatecului» 
sau a «primitivului bun » aflată în atâta onoare în acest secol al 
XVIII-lea, el adaogă tema inedită a munteanului, adică a omului 
dela munte bun. Și el predică, deci, întoarcerea la natură. Sub 
influența lui Haller, francezul Elie Bertrand publică o carte: 
Utilitatea munţilor, în care schiţează rolul lor medical și impor- 
tanța lor de a întări și păstra sănătatea. Voltaire însuşi contemplă 
și admiră Alpii. Şi vine, acum, Jean J. Rousseau. Cu romanul lui: 
La nouvelle Héloïse, muntele îşi face, în sfârșit o strălucită intrare 
în modă și sentiment. Astfel, după ce fusese atâta timp ocolit 
şi urât, muntele devine locul de întâlnire a sufletelor sensibile. 
Romanul lui conţine, cum se ştie, descripţii ale munților din 
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Valais, ale stâncilor din Meillerie, culesuri de vii din Clarens... 
atâtea pagini pitorești şi sentimentale totodată şi care cuprind, 
în germene, toate calitățile și toate defectele scânteietoare ale roman- 
tismului. Astfel Rousseau îndreaptă și conduce pe contemporanii 
săi în fața naturii libere și sălbatice. Pentru el, însă, Alpii nu sunt 
decât un decor majestos în fața căruia cazi în reverie și în uitarea 
de tine însuți. Cât despre muntele cel înalt, din zona așa zisă alpină, 
acesta, pentru Rousseau ca și pentru Albert Haller, va rămâne 
necunoscut. 


Totuşi, romanul «La nouvelle Héloïse», scris cu atâta artă și 
atâta farmec, cunoscu un succes extraordinar și reţinu definitiv 
atenția marelui public. El populă cu idile orice coastă de munte 
şi oricine ţinea un condei în mână în Europa din vremea aceea, 
trebuia să-și scrie şi pagina lui alpestră, după modelul lăsat de 
filosoful genevez. In sfârșit, Rousseau îndreptă spre munte și 
pe pictori, care porniră în avalanșe să reproducă, în tablouri, minu- 
nile muntelui și ale Elveţiei. Devenise o modă ca turiştii să cumpere, 
drept amintire, stampe cu peisaje sălbatice de munte. Iar călătorii 
mai bogaţi își luau cu ei, la drum, și pictori care să-i însoțească 
şi care la opriri să ia, în stampe, peisajele mai frumoase și mai 
sălbatice. Pictorii îndeplineau, deci, rolul aparatului de fotografiat 
din zilele noastre, 


Vin la rând alții, care vorbesc cu mai mult realism despre 
munte: de Saussure, apoi francezul Ramon de Carbonmire şi alţii. 
Aceștia descoperă adevăratul munte pe care-l bat astăzi alpiniştii. 
Iată dintr”o lucrare a lui Ramon de Carbonnicre, câteva rânduri: 
« Să nu-și închipue cineva că viaţa, acolo sus pe munte, e o singură 
clipă măcar, neplăcută. Acolo, oboseala dispare într'o clipă, forțele 
renasc; curajul și pacea urmează îndată neliniștei. .., întrun cu- 
vânt, corpul şi spiritul sufăr o transformare ce măreşte şi multi- 
plică toate facultățile ». Și în altă parte: «Am părăsit Alpii cu 
multă părere de rău. Nu-ţi ajunge o vară, chiar o vară întreagă, 
ca să spui că te-ai săturat de ei. In puţine zile, și câte lucruri 
n'am văzut ! N'am stat o zi, o clipă, fără să umblut încoace și încolo, 
dornic să descopăr și să văd cât mai mult, și totuși n'am simţit, 
nici o clipă, un pic de oboseală, dimpotrivă: tot mai mult și 
mai mult simţeam nevoia și plăcerea să alerg. Aerul e așa de pur 
pe Alpi, viaţa e așa de ușoară și plăcută, că trebue să fie cineva 
rău beteag la trup, ca să nu se simtă acolo într'o adevărată euforie 
de viață»... şi tot așa mai departe. 

Apare tânărul aristocrat genevez, învățatul de Saussure. Cum 
spune Saint-Beuve: « regiunile înalte ale Alpilor fură, în oarecare 
măsură, descoperirea și cucerirea lui». De Saussure se născuse 
în 1740. In 1760, (n'avea, așa dar, decât 20 de ani), veni în toiul 
verii la Chamonix, să herborizeze. Botanist pasionat, spera să-şi 
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alcătuiască acolo un ierbar de plante rare şi necunoscute. Dar 
destinul avea să-i răstoarne toate proiectele şi să-i lege numele 
pentru totdeauna de istoria cuceririi lui Mont-Blanc. 

Acolo la Chamonix, se suie într'o zi pe muntele Brevent. Era 
o dimineață superbă; cerul fără pic de nor. Ascensiunea reuși 
peste așteptări. Din vârf, avu o privelişte grandioasă: vede desfă- 
şurându-se înainte-i, susținut în stâncile lui de granit și în stâlpi 
de ghiaţă vie, cu reflexe albastre şi verzi, imensul dom înzăpezit 
al lui Mont-Blanc. E un spectacol unic, care înflăcărează inima 
tânărului savant. 


Inainte de a pleca din Chamonix, el trimite veste în toată 
regiunea că va da un premiu aceluia care va izbuti să urce pe 
Mont-Blanc. Cu tot premiul mare, nimeni nu se gândi să încerce 
isprava. Doar Pierre Simon, ghidul lui de Saussure în ascensiunea 
pe muntele Brevent, doar aşa, din dragoste, și ca să fie mai mult 
agreabil lui de Saussure, făcu două încercări. Dar se întoarse 
îngrozit din amândouă şi-i spuse acestuia că lucrul & pare pur și 
simplu irealizabil. . . 

Trec cincisprezece ani şi nimeni nare curajul să încerce, măcar, 
ascensiunea pusă la premiu. Și trec douăzeci, şi abia atunci Marc 
Theodore Bourrit, cântăreț la catedrala din Geneva (totodată 
pictor şi om de carte, concetățean cu de Saussure), un pasionat 
al muntelui, se instalează la Chamonix, unde vreme îndelungată 
ţine discursuri poporului din regiune, ca un pregătitor de cruciadă, 
căutând să convingă pe ghizii cei mai de frunte să pornească la 
cucerirea Regelui Alpilor. Ji convinge şi de două ori încearcă, 
în fruntea lor, să facă ascensiunea,dar în zadar. 

Apare, în 1786, Jacques Balmat, un tânăr de 24 ani, plin de 
vigoare şi curaj, vânător de capre și căutător de cristale în Alpi, 
unul din cei mai buni ghizi din Chamonix. Ii plăcea să cutreere 
singur muntele și întinderile deșerte ale vestitei Mer de Glace. 
E lungă și întortochiată povestea ascensiunii lui pe Mont-Blanc. 
De aceea, nici nu vom insista aici. Destul să spunem că el împarte 
gloria primei ascensiuni pe Mont-Blanc cu doctorul Paccard, 
compatriotul lui. 


In ziua de 30 Iunie 1786, Jacques Balmat se întorcea din munte, 
dela una din obișnuitele lui curse, și se întâlneşte cu o caravană 
care se îndrepta spre vârful lui Mont-Blanc, mânată într'acolo 
de premiul lui de Saussure. Fără a sta mult pe gânduri, Balmat 
intră în caravană, mai mult nepoftit, şi pornește în sus și 
el, tovarăș improvizat. Ce s'a petrecut pe urmă, nu se ştie și 
mare să se ştie niciodată. 

Tot ceea ce ştim este că, rătăcindu-se în timpul unei furtuni 
de restul expediției, Balmat rămase singur, o noapte întreagă, 
adăpostit într'un culcuș de zăpadă pe care şi-l improvizase singur 
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într'un nămete, la adăpostul unei stânci. Risipindu-se norii a 
doua zi (după cum însuș povesteşte mai târziu, fără ca noi 
să ştim aceasta, precis) Balmat porni singur la drum, mai de- 
parte, prin ghiață și zăpadă, să meargă la țintă. După neînchipuite 
greutăți, el escaladă panta, în dreapta aşa numitelor Rochers 
Rouges şi izbuti să atingă, spune el, umârul lui Mont-Blanc... 

O lună mai târziu, în tovărăşia medicului Michel Gabriel 
Paccard, Jacques Balmat pornea din nou, din Chamonix, la cuce- 
rirea lui Mont-Blanc. Merseră pe drumul ştiut şi, după eforturi 
eroice, 2zbutiră să urce muntele până sus şi să pună piciorul pe 
vârful piscului, în ziua de 7 August 1786, la ora 6,25 seara... 

Se împliniseră 26 de ani dela instituirea premiului lui de Saus- 
sure... Dar se naște în acesta, acum, dorința de a se urca el 
însuşi pe Mont Blanc: «Ard de dorința —scrie el—să ajung 
să privesc de aproape Alpii cei înalți, care de pe munţii cei mici 
dela noi apar așa de majestuoși»... 

El însuşi îi va privi, şi va privi spre Dumnezeu și peste 
Elveţia întreagă deopotrivă, peste un an, în ziua de 3 August 
1787, din vârful lui Mont-Blanc. Dar despre această ascensiune 
a lui vom scrie mai pe amănunțit, nu astăzi, ci peste un an, 
adică atunci când se vor împlini 150 ani dela ascensiunea lui pe 
cel mai mare munte al Elveţiei, ascensiune care are altă semnifi- 
cație şi importanță decât aceea a lui Balmat și Paccard. 


* i * 

Nu există o şcoală a generozităţii, a curajului, a camaraderiei, 
a caracterului, într'un cuvânt, care să se poată compara cu alpi- 
nismul. Nimic nu e mai grav, pentru un neam, pentru un popor, 
pentru o clasă socială, decât pierderea simțului grandoarei şi 
a gustului pentru risc. La nici o şcoală nu se capătă aşa de 
mult concepţia de trăire eroică a vieţii, ca la şcoala muntelui. 
Nu pot înţelege aceasta pe deplin decât acei obișnuiți să urce 
muntele vara și iarna. Nu e lipsit de semnificaţie faptul că, în 
vremea noastră, alpinismul e în practica, mai ales a unor anumite 
națiuni. Iată ce scrie un francez: « In acest domeniu, Germanii 
sunt maeştrii. Trăind intens în suflet înfrângerea militară pe care 
ei nu pot s'o uite, Germanii trăiesc mai mult decât oricine în 
setea şi voința de putere, în voința de a fi, în vederea 
revanșei, oameni tari, gata pentru sacrificiu şi moarte. De 
aceea şi metodele lor sportive — în primul rând, alpinismul — 
sunt străbătute de duhul violenței. Privindu-i practicând di- 
versele sporturi la mare, în aer şi pe munte, ai crede că au 
trupurile pline de cine știe ce materii explosive. Alpinismul 
lor, mai ales, poate fi pe drept cuvânt numit alpinismul desnă- 
dejdii. Fritz Hermann, urcând singur pe Cervin, este o vie ilu- 
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strație a ceea ce afirm. Şi mai mult încă, escaladarea peretelui 
nordic al muntelui Grandes Jorasses, ne arată de ce sunt Germanii 
capabili. In 1932, Germanii Ritter şi Brebon pier acolo şi trupurile 
lor sunt găsite sfărâmate de ghețar; în 1934, Peters e nevoit să se 
întoarcă din drum, din ascensiunea aceluiaşi perete prăpăstios, 
în timp ce camaradul lui — Haringer — cade şi moare în timpul 
coborâșului. Ce importă: Acest perete de munte va rămâne și el 
o mărturie a unei victorii germane ». 

«Este miracolul anumitor regimuri să pregătească astfel de 
indivizi, disprețuitori ai vieţii și gata oricând să-și subordone 
propria persoană unui scop şi unui interes național. Cuvintele lui 
Nietzsche capătă aici un sens profund ! « Secretul pentru a recolta 
succesele cele mai fecunde şi bucuriile cele mai mari ale vieţii 
este de a trăi în primejdie; clădiţi-vă casele pe Vezuviu ». 

D. Mussolini, pe de altă parte, adresându-se odată unui grup de 
alpiniști italieni care porneau la o competiție peste hotare, se 
exprima astfel: «'Trebue să fiți tenaci, cavaleri şi să vibrați în 
toată ființa voastră; să nu uitaţi o clipă, atunci când vă veți găsi 
pe câmpul de întrecere spre care plecaţi că mușchilor voştri și mai 
ales spiritului vostru, le sunt încredințate onoarea și prestigiul 
sportiv al Națiunii »... 

Nici o școală, în adevăr, mai bărbătească și mai eroică — și mai 
națională, dacă vreți — decât aceea a muntelui. Cercetaţi istoria şi 
veți vedea că munții au jucat totdeauna un mare şi nobil rol: acela 
de păstrători de neamuri și de civilizații, spre deosebire de măr, 
a căror funcție istorică a fost totdeauna aceea de a amesteca și 
nivela popoarele și civilizațiile. N'a dat Dumnezeu altă podoabă 
pământului mai de preț şi mai frumoasă decât munții. Și nu e 
bae de sănătate și de înviorare mai bună decât aceea pe care o faci 
în impresiile şi sentimentele pe care ţi le deşteaptă muntele... 

Statul româriesc a instituit, și are, o zi a apei, sau a apelor. 
Dar poporul românesc nu e atât un popor de apă, cât este un popor 
de munte. Ce-ar fi, drept aceea, dacă am institui și am serba (şi 
am trăi-o intens) o lună a munţilor, care să fie, de pildă, luna 
August? Am vedea și am înţelege repede că munții noștri pot 
ajunge, pentru cei ce-i vor străbate şi cunoaşte, cartea și şcoala 
cea mai de preţ a tineretului. 

Ca încheere — şi motivare a celor ce afirmăm — să IEpro- 
ducem. cu privire la munte, următoarea frază a unui învățat 
francez: « Mieu que les plaines, conquises ă de genres de vie 
plus modernes, nos montagnes reflectent notre passé », — spre 
deosebire de mare, în privința căreia însuși Plato se exprima în 
acest fel: Cetatea nu trebue construită pe malul mării, ca să 
poată evita contactul cu străinii, care sunt periculoși, prin aceea 
că introduc moravuri noi și turbură unitatea morală a cetățenilor. 


ION CONEA 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 455 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
CRIZA TEATRULUI 


Bernard Zimmer împreună cu Marcel Achard și cu Lang s'au 
amuzat, în 1920, să dreseze o listă a autorilor care au scris despre 
«criza teatrului». Astfel au descoperit ei o carte, publicată în 
1854, şi purtând optimistul titlu: « Le theatre meurt! Le theatre 
est mort !». 

Dar 1854 e relativ recent. Incă din secolul al XVIII-lea se 
găsesc lucrări despre « Cauzele decadenței teatrului » (1750) sau 
« Despre teatru și cauzele decăderii sale » (1771). 

Iar între 1770 şi 1850: 

Cailhava: Les Causes de la décadence du théatre (1807). 

Robillon: Considerations sur la cause de la décadence du 
theatre (1827). 

Vallier: Recherches sur les causes de la decadence du theatre 
(1841). 

Marteau: De la décadence de l’art dramatique (1849). 

Astfel — scrie întrun studiu recent Zimmer — «criza este 
cronică; ea nici nu se mai poate numi criză; a devenit o situațiune ». 

Aceasta este şi nu este adevărat. Problema e subtilă, ca orice 
problemă de estetică şi — cum ar fi zis Brunetierre — de «evo- 
luţie a genurilor ». 

In primul rând, trebue să observăm că foarte multă gălăgie 
intenționat pejorativă fac autorii dramatici refuzaţi sau fluerați. 
Este omeneşte firesc ca ei să atribue insuccesul lor nu defectelor 
operii, ci stării precare a teatrului în genere, cam în felul cum un 
amant refuzat, în loc să se acuze pe el de lipsă de seducţie, învinueşte 
pe doamnă de absență de temperament. 

Se cunosc, în sensul acesta, cazuri celebre. Bunăoară acel al 
lui Musset, sistematic refuzat de directorii de pe vremea lui. 
Fără îndoială, piesele sale sunt încântătoare, originale, spirituale, 
grațioase, profunde. Totuşi directorii de teatru nu erau tocmai 
gresiti când se opuneau să le joace. Căci ele n'aveau teatral decât 
forma exterioară. Incolo, erau doar momente lirice, balade, cuprin- 
zând confesiuni intime, făcute pentru lectură şi nu pentru re- 
prezentaţie, unde jumătate din frumusețea lor se pierde în văz- 
duhul, unde « cuvintele sboară » prea iute. Iar truculența aceea 
intenţionat shakespeareană, pe care Musset o pune în stilul per- 
sonajelor, nu e shakespeareană, în fond, decât ca intenţiune. 
Căci pitorescul limbajului lui Shakespeare stă în contrastul dintre 
incontinenţa de imagini și vorbirea aproximativă, aproape vul- 
gară, în tot cazul adesea populară și «ne-distinsă »; asta o face 
foarte potrivită pentru teatru, căci imită vorbirea orală, nepre- 
pătită, neglijentă, vorbirea aceea — cum spune Taine — « parcă 
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tăiată cu satârul, unde cuvintele sunt fărâmate și incorecte, expri- 
mând, prin iregularitatea lor, sdrobiturile sentimentului interior ». 
La Musset, stilul e colorat, agresiv, și neastâmpărat, dar în sensul 
vorbirei scrise, în sensul unei limbi «exchize », menită a fi des- 
gustată voluptuos, nu a fi primită ca niște blocuri care ne poc- 
nesc în cap — cum e cazul la Shakespeare. 


Așa dar Musset n'avea în întregime dreptul să se supere și 
să «spună adio menajeriei ». Decât supărările oamenilor mari 
sunt adesea fecunde. Necăjit, Musset face următoarea remarcă: 

« Astăzi veți găsi pe scenă... un lux de decorație neînchipuit 
şi inutil, actori care urlă ca din gură de șarpe, un sgomot de or- 
hestră infernal, în rezumat: eforturile cele mai monstruoase, mai 
desnădăjduite și mai neputincioase de a trezi din somn indiferența 
noastră ». 


Fraza lui Musset este plină, cât un program, un program de 
profeţii. Delicatul poet a simţit că publicul e dornic de un joc 
actoricesc mai sobru, mai firesc, mai suplu. Prin asta el vestea, 
fără să ştie, revoluţia pe care americanii aveau să o facă în arta 
de a interpreta un rol, de a-și delecta ochii cu spectacole variate. 
Simplicitatea frustă a scenei clasice nu-i mai plăcea. Voia feerie, 
voia schimbări multe de decor, voia — într'un cuvânt — ceea ce 
o artă nouă, care nu se născuse încă, şi anume cinematograful, 
avea să-i dea cu prisosință. Astfel Musset totdeodată se înșela 
şi avea dreptate cu privire la «luxul de decorație »; această ten- 
dință era legitimă, căci pe vremea aceea singur teatrul o putea 
satisface; și totuși ilegitimă, căci teatrul era incapabil să o sa- 
tisfacă cum trebue; ceva mai mult: satisfăcând-o, teatrul se de- 
părtă dela adevăratele lui țeluri, care sunt cu totul altele... 

Dar să nu anticipăm. 

In fond, «criza teatrului » se datorește desvoltării şi prospe- 
rității a doi puternici inamici: filmul și romanul. Aceştia confiscă 
teatrului tot ce crezuse el că îi era esenţial: spectacolul şi conver- 
sația. Cinematograful duce la o putere de realizare înzecită tot 
ce fusese vizual în dramaturgie; iar literatura nuvelistică amelio- 
rează şi perfecționează dialogul, dându-i o supleţe, o naturaleţe, 
o grație insinuantă, o elocvență rapidă pe care dialogul, cu mult 
mai artificial, al teatrului, nu-l avusese încă niciodată. 

lată o prea penibilă situație. Două elemente importante: 
schimbul de replici și « înscenarea » nu numai că încetează de a fi 
monopolul teatrului, dar devin, în mâinile deposesorilor, de o 
fineţe şi de o calitate mult superioară. In asemenea condiţii, e 
foarte normal să se vorbească de «criză ». Teatrul este împușcat 
drept în inimă, lovit în organele lui vitale. Criza pare deci a fi o 
criză « de agonie ». 
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Dar să nu ne grăbim a conchide astfel. Ce e sigur în toate 
acestea e că, în tot cazul, criza e recentă. Este contemporană cu 
avântul luat de roman și de cinematograf, două arte extrem de 
târzii. A se vorbi de criza teatrului, înainte de apariţia artei ecra- 
nului, constitue aproape un anacronism. Criza de care vorbesc 
cărțile citate adineaori, cărți publicate în 1750 sau 1854, nu e criză 
adevărată, ci doar un mod ceva mai arțăgos de a vorbi. 

Pe de altă parte, faptul că astăzi cele două funcțiuni dramatice 
fundamentale: spectacolul și convorbirea, capătă o desvoltare 
mai bună în sânul unor alte arte: povestea și filmul — nu în- 
seamnă neapărat agonia teatrului. 


N'ar fi imposibil să avem aici acel curios fenomen social al 
« autonomizării », al diferenţierii unor valori noi, din trunchiul 
primitiv al valorilor încă confuze. Astfel s'au desprins, rând pe 
rând, dreptul, politica, artele, economia, școala, morala, din Re- 
pula Socială originară, care era religioasă. Sociologii întrebuin- 
tează adesea expresii deconcertante, ca de pildă « Contractul 
înainte de contract ». Este titlul unuia din capitolele lucrării lui 
Davy asupra originelor contractului. Legătura contractuală a 
existat, chiar pe vremea când nu exista o instituţie autonomă a 
contractului; « legământul » contractual, adică promisiunea sanc- 
ționată, se grefa pe alte instituţii deja existente: căsătoria, adop- 
țiunea, funerariile, frăția de cruce. Tocmai târziu s'a desprins, 
degajându-se din toate aceste participaţii străine, « învoiala pură », 
pactum nudum, cum aveau să zică romanișştii. 

In materie de artă, același proces. Genurile se nasc prin dife- 
renţiere și evoluează, devenind autonome. Este problema filiaţiei 
genurilor, care a preocupat pe Brunetiere. In cartea sa « Musi- 
ciens d'autrefois » Romain Rolland are un titlu care reamintește 
pe acel al lui Davy citat adineaori. « L'opera avant lopéra », se 
numește unul din eseuri. Adică opera, pe vremea când era încă 
integrată în alte arte, când nu devenise independentă şi pură, 
scăpând de vechile « participaţi ». 

In asemenea condiţii, de ce n'ar exista o problemă a «teatrului 
înainte de teatru », faza când, sub numele de piesă dramatică, erau 
confundate o mulțime de alte arte, menite să se individualizeze 
ulterior ? 


Faguet, vrând să deosebească teatrul antic de cel modern, 
observă că cel dintâi era o «sinteză armonioasă a tuturor artelor: 
epică, lirică, retorică, muzicală, coregrafică, spectaculară (pic- 
tură, sculptură). In fond poate că nu era atât o sinteză preconce- 
pută de arte deja autonome, cât o persistenţă a confuziunei pri- 
mitive a genurilor. Pe vremea aceea, diferitele arte căpătaseră un 
început de independenţă, dar nu destul pentru a nu continua a 
se simți bine mai ales atunci când se găseau reunite. Dacă com- 
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parăm tragedia greacă cu cea franceză sau engleză, procesul auto- 
nomizării teatrului devine evident. "Totuşi teatrul rămâne încă «du 
theatre avant le theatre » până în zilele noastre, până la apariția 
cinematografului și până la desvoltarea recentă a romanului. Sau 
ca să fim deplin corecţi, abia de acum încolo; în viitorul apropiat, 
se va putea vorbi de teatru propriu zis, ca gen distinct. Silit să 
renunțe a-și pune centrul de greutate în spectacol (aceasta devine 
din ce în ce mai mult proprietatea filmului); silit să renunţe a se 
considera titularul monopolistic al dialogului (la acesta romanul 
are mai multe drepturi decât el), teatrul, astăzi, îşi caută albia 
lui proprie, semnul său de identitate. 

Cu alte cuvinte, teatrul azi se pregăteşte a se naște, așa cum 
se naște orice vietate superioară, adică târziu după ce a început 
de a exista şi de a trăi, târziu, exact în momentul când taie cor- 
donul ombilical care îl lega de ființa mai complexă cu care vie- 
țuise, până atunci, în stare de confuziune. 

« Criza teatrului» nu e nici criză de agonie, și nici măcar o 
«criză de creştere». E mult mai puțin decât atâta — sau poate 
în fond mult mai mult: este criza fundamentală, aceea a nașterii. 


D, 1I. SUCHIANU 


OMAGIU D-LUI S. PUŞCARIU 


La 4 Ianuarie 1937, d. Sextil Puşcariu, profesor la Universi- 
tatea din Cluj, a împlinit 6o de ani. Cu această ocazie, colegii şi 
elevii săi au ținut să-i prezinte un volum omagial, alcătuit, nu 
cum se face de obicei, din articole ale lor, ci din studiile celui 
sărbătorit 2). În patruzeci de ani de activitate științifică, d. Puş- 
cariu a răspândit articole în felurite periodice române şi străine, 
dintre care unele au devenit rare sau n'au fost niciodată prea 
cunoscute. Majoritatea lucrărilor au fost redactate în românește, 
prin urmare specialiștii străini nu au putut totdeauna lua cuno- 
ştință de ele. Republicarea lor în traducere franceză are deci, ca 
prim efect, intrarea în cercul lar al cercetătorilor de altă limbă. 

Bine înţeles, reproducerea tuturor studiilor era și imposibilă 
(căci ar fi necesitat mai multe volume de mărimea celui de faţă) 
şi inutilă, căci unele din ele se găsesc în colecţii accesibile celor 
interesaţi. 'Trebuia deci operată o selecție. Comitetul însărcinat 


1) Sextil Puşcariu, Etudes de linguistique roumaine, traduites du roumain 
à l’occasion du soixantième anniversaire de Pauteur, Cluj-Bucureşti, 1937. 
In-8°, XX + 508 pag. 
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cu alcătuirea volumului a înlăturat mai întâi toate articolele eti- 
mologice, apoi toate studiile de literatură, ediţiile de texte, şi, în 
sfârșit, toate publicaţiile de dinainte de război, cu excepţia arti- 
colului Zur Rekonstruktion des Urrumanischen, care datează din 
1919. 

Afară de această din urmă lucrare, volumul mai conţine alte 
două-trei articole nemțeşti. Evident, traducerea acestora în fran- 
ţuzeşte se impunea mai puţin, deoarece toți cei pe care-i poate 
interesa o cercetare linguistică sunt obligați să înţeleagă limba 
germană. Dar înlăturarea acestor articole ar fi micșorat impresia 
de ansamblu a volumului, iar reproducerea în nemțește ar fi 
dăunat prezentării lui unitare. (Să notăm, cu această ocazie, că 
inscripția de pe copertă: «traduites du roumain » nu corespunde 
în totul adevărului). De altfel, această republicare este binevenită 
şi, întru cât constitue un pretext pentru a-l reciti pe d. S. Pușcariu, 
totdeauna interesant și instructiv. 

Intre linguiştii noştri, savantul dela Cluj ocupă, într'adevăr, 
un loc aparte, mai ales prin interesul constant pe care l-a arătat 
chestiunilor de linguistică generală. Din vremea îndepărtată a 
studiilor sale, până astăzi, numeroase teorii noi au văzut lumina 
tiparului: fonetica instrumentală, geografia linguistică, 4 morfo- 
nologia », etc., etc. De nici una d. S. Pușcariu nu s'a desinteresat, așa 
încât ideile sale despre studiul limbilor au fost într'o continuă 
evoluţie. Etudes, conțin astfel articole privitoare la toate feţele 
linguisticei române: legăturile cu istoria Românilor, fonetică, 
morfologie, formarea cuvintelor, studiul vocabularului, sintaxă și 
stilistică (în plus, o prefață a Comitetului de alcătuire, o listă a 
publicaţiile d-lui S. Pușcariu, o fotografie și un index). 

O idee importantă pe care autorul a lansat-o într'unul dintre 
studiile reproduse, și asupra căreia revine în altele, este urmă- 
toarea: individul, ca şi comunitatea întreagă, desfășoară în tot 
timpul existenței o muncă de organizare a materialului linguistic, 
de clasificare pe categorii, și această muncă are un rol covârșitor 
pentru evoluţia ulterioară a limbii, nu numai în ce priveşte morfo- 
logia și sintaxa, ci chiar și fonetică. Exemplele numeroase pe care 
le oferă capitolului Sur les lois phonologiques pun bine în lumină 
acest principiu, de care va trebui să se ţină seană, alături de al- 
tele, atunci când se vor discuta motivele transformătrii limbilor. 

O culegere de felul celei de față are un mare desavantaj: pu- 
nând alături publicaţii despărțite prin intervale de zece-douăzeci 
de ani, se dă cetitorului impresia că autorul se contrazice dela o 
pagină la alta. Afară de aceasta, afirmaţiile făcute acum douăzeci 
de ani care nu se mai potrivesc totdeauna, sau cel puţin nu se 
mai potrivesc pe de-a'ntregul cu starea de azi a ştiinţei. Aceste 
defecte au fost înlăturate în felul următor: la articolele mai vechi, 
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s'au adăogat fragmente de articole extrase din publicaţii ulterioare, 
care nu figurează în colecţia de față, şi, din loc în loc, pasaje ine- 
dite. In felul acesta, se poate spune că volumul omagial conţine 
vederile actuale ale d-lui S. Puşcariu asupra problemelor generale 
ale linguisticei române. 

Să mai adăogăm că traducerea franceză se datorește d-lui Y. 
Auger, profesor de franceză la Universitatea din Cluj, și d-lui 
H. Jacquier, lector de franceză la aceeaşi universitate. Cum ambii 
cunosc la perfecție limba română și sunt versați în problemele 
privitoare la studiul limbilor, se înțelege dela sine că traducerea 
este impecabilă. 


HITIȚII, HURIŢII ȘI ASIRIENII 


In 1924, s'a inaugurat la Oslo un Institut pentru Studiul 
comparativ al Civilizaţiilor; încurajat de statul norvegian şi de 
orașul Oslo, dotat cu fonduri serioase, acest institut, care se preo- 
cupă de tot ce privește cunoașterea omului, învită în fiecare an 
savanţi străini dintre cei mai de frunte să ţină prelegeri din specia- 
litatea lor. Textul acestor prelegeri este apoi tipărit în elegante 
volumașe, într'o colecţie care cuprinde până astăzi peste 6o de 
numere. 


Unul dintre aceste volume este şi cel despre care vrem să 
vorbim astăzi: Hethiter, Churriter und Assyrer, Hauplinien der 
Vorderasiatischen Kulturentwicklung im II. Jahrtausend v. Chr. 
Geb., de Abrecht Götze. D. Götze, care e profesor la Universi- 
tatea din Yale (U.S.A.), este unul dintre foarte puţinii cunoscă- 
tori ai limbii şi civilizației hitite, descoperite de curând în săpă- 
turile făcute în Asia-Mică. 

Numeroasele texte și monumente care sunt necontenit date la 
iveală fac ca ideile noastre privitoare la populațiile Asiei-Mici în 
prima perioadă istorică să sufere mereu schimbări. De aceea un 
volum de punere la punct a cunoștințelor actuale este extrem de 
binevenit. lată ce a încercat —și a reuşit — să facă d. Götze. 

O carte de acest fel nu se poate rezuma, ci numai recomanda 
cetitorilor. Ne mulțumim să notăm că volumul conține 79 de 
reproduceri după obiecte de artă de mare interes istoric, dintre 
care multe erau necunoscute chiar specialiștilor dela noi, și să 
facem o rezervă în privinţa unor afirmaţii care ni se par, fie prea 
îndrăzneţe (de exemplu separarea Huriţilor într'o pătură condu- 
cătoare indo-europeană şi una supusă, de altă limbă, care limbă 
totuşi apare în documente), fie nedemonstrabile (bunăoară aceea 
că Hitiţii sunt Indo-europeni apuseni). 
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ACADEMIA PLATONICĂ DIN FLORENŢA 


- Studiul publicat de d. P. P. Negulescu sub acest titlu — mai 
întâi sub forma de articole, unul în Revista de Filosofie şi cele- 
lalte în Revista Fundațiilor Regale, apoi de curând în volum — 
este un capitol din istoria filosofiei Renașterii, și unul nu din 
cele mai puţin importante, Renașterea este acea epocă a culturii 
europene, în care mintea omenească s'a redeşteptat din somnul 
adânc al Evului Mediu prin descoperirea monumentelor culturii 
antice. Ca atare, ea prezintă un netăgăduit interes istoric. Jar 
Academia platonică din Florenţa este aceea din sânul căreia sar 
putea spune că mișcarea Renașterii și-a luat avântul. Căci se 
ştie că Renaşterea a început prin lupta împotriva lui Aristot, 
căruia reprezentanţii ei i-au opus pe Platon ca susținând o con- 
cepţie mai profundă despre lume decât aceea a filosofului stagirit. 
Aceasta s'a întâmplat însă tocmai în sânul Academiei de care e 
vorba. S'a susținut de aceea, pe bună dreptate, că înlăuntrul ei 
s'a dat primul semnal al Renaşterii, deși — cum observă și d. 
Negulescu — filosofia lui Platon, care îi stă la temelie, nu era 
necunoscută în Italia înainte de a se fi întemeiat. 

Se înţelege că, în atari condițiuni, cunoașterea ei, prin rolul 
important pe care l-a jucat în mișcarea Renașterii, prezintă un 
deosebit interes istoric. Aceasta, cu atât mai mult, cu cât nu se 
ştie încă în deajuns de bine ce a fost în realitate această destul 
de mult discutată Academie. A fost ea o școală, — cum s'a sus- 
ţinut nu de mult, — din care au putut ieși, prin pregătirea căpă- 
tată înlăuntrul ei, învăţaţi şi gânditori cum a fost Marsiglio Fi- 
cino ? La această întrebare d,P. P. Negulescu dă un răspuns cate- 
goric negativ. In planurile lui Cosimo dei Medici, patronul Acade- 
miei — cum îi spune d. P. P. Negulescu — se pare poate să fi fost 
esenţială chiar ideea de a întemeia o școală de cultură platonică. Sub 
această formă însă, împrejurările au făcut ca ea să nu mai poată lua 
naştere niciodată. Când Marsiglio Ficino, care fusese anume pre- 
gătit pentru ea, era format şi i-ar fi putut lua conducerea, cel 
ce o concepuse nu mai era în viață. lar Ficino, — cu înclinarea 
lui pronunțată spre o viaţă retrasă şi cu modestia lui încă și mai 
pronunţată, care nu-i îngăduia să se erijeze în învățător al al- 
tora, — n'ar fi putut s'o întemeeze din proprie iniţiativă, deși 
mijloacele nu i-ar fi lipsit. Așa dar, Academia platonică din Flo- 
renţa nu a fost o instituție didactică, destinată propagării filo- 
sofiei lui Platon. Și ea nu a fost nici o instituție savantă, în genul 
acelora care poartă acest nume în zilele noastre. Dar atunci ce 
a fost ea? — căci existența ei nu mai poate fi pusă la îndoială. 

In general, în istoria filosofiei, stabilirea faptelor, care sunt 
ideile și care se cunosc din lucrările rămase, este de mai puţină 
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importanță și în tot cazul mai puțin dificilă decât explicarea lor, 
care prezintă mai mult interes şi se găseşte mai anevoie. Iată însă 
că şi stabilirea faptelor, uneori, prezintă un interes cel puțin 
tot atât de mare cât şi explicarea lor. Acesta este cazul Academiei 
platonice din Florența. Reconstituirea ei, în adevărata ei înfățișare 
este o importantă problemă de istorie a filosofiei. Deslegarea ei 
caută să o dea d. P.P. Negulescu în studiul de care ne ocupăm. 


Patronul acestei Academii a fost, — cum spuneam, — bătrânul 
om de stat florentin Cosimo dei Medici. El a fost acela care i-a 
conceput existența şi a înlesnit să ia ființă. Iar acela care i-a in- 
spirat ideea, a fost bătrânul filosof bizantin Georgios Gemistos 
Plethon. Cu el, sub titlul dznspratorul», începe studiul d-lui 
P. P. Negulescu. 


Lucrarea ni-l înfățișează pe Plethon, în pagini deosebit de 
suggestive, ca pe un bătrân venerabil, albit de ani, așa cum era, 
când venise în suita împăratului bizantin loan Paleologul, pentru 
a lua parta la discuțiile conciliului dela Florența, din 1439, de- 
stinat să înlăture schisma dintre cele două biserici. Aici, la Flo- 
rența, în grădinile lui Cosimo dei Medici sau la alte întâlniri 
în afara şedinţelor conciliului, discuțiile sale înflăcărate asupra 
lui Platon deşteptară un viu interes. Și pentru ca să poată fi de- 
terminată în adevăratul ei înțeles influența pe care Plethon a 
trebuit să o exercite asupra ascultătorilor lui florentini, d. P. P. 
Negulescu reconstitue întreaga evoluție intelectuală a filosofului 
bizantin. Aşa cum vor face mult mai târziu gânditori din epoca 
contemporană, — cum sunt Comte, Mill sau Spencer, — Plethon 
a ajuns la concepțiile sale filosofice, plecând dela preocupări de 
ordin politic și social. Starea politică şi socială deosebit de rea 
a imperiului bizantin dela finele secolului XIV şi începutul celui 
următor, când atacurile 'Turcilor îi primejduiau existența, l-a îm- 
pins pe filosoful de mai târziu să-i caute mijlocul de a o înlătura. 
Iar acesta nu putea fi căutat, după el, în altă parte, decât în di- 
recția unei reforme morale a oamenilor. Cât despre aceasta, ea 
trebuia făcută pe singura cale posibilă a unei reforme a credin- 
telor religioase și a ideilor. Planul conceput de filosof, — spune 
d. P.P. Negulescu, încheind tabloul acestei evoluții intelectuale, — 
era astfel foarte vast. El cuprindea o reformă religioasă, ca punct 
de plecare, o reformă morală, ca mijloc de acțiune, şi o reformă 
socială, ca scop. Concepţia filosofică la care ajunge Plethon pe 
această cale este caracterizată drept o metafizică neoplatonică. In- 
tr'adevăr, în ea regăsim teoria lui Platon despre idei, aşa cum a 
fost reluată şi reformată de continuatorii săi alexandrini de mai 
târziu şi, în deosebi, de Plotin. Astfel, după filosoful bizantin, 
Dumnezeu a creat lumea prin intermediul ideilor eterne, care 
la el poartă nume de zeități. Consecința teoretică a acestei concepții 
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este că natura este în întregime divină, fiindcă descinde printr'un 
lanţ neîntrerupt de acțiuni ideale,-din Dumnezeu. Iar consecința 
ei morală este iubirea lui Dumnezeu și a întregei lui creaturi. 

Academia platonică din Florența a pornit dela această con- 
cepție a naturii. Cu oarecare modificări, o descoperim mai întâi 
la întemeietorul ei, care a fost Marsiglio Ficino. Ceea ce este în 
același timp într'o oarecare măsură nou și fundamental în con- 
cepția finiciană, este ideea că iubirea ar fi factorul care a dat na- 
ştere lumii și care conduce desfășurarea fenomenelor ei. Cu ideea 
aceasta a zubir:i ca factor cosmic, d. P.P. Negulescu a pus în adevă- 
rata ei lumină, atât contribuția filosofică a lui Ficino, cât şi aspectul 
mai mult etic și afectiv decât intelectual, pe care l-a luat Academia 
platonică din Florenţa. 


Academia aceasta; pe care o proiectase Cosimo dei Medici 
într'unul din momentele de neobişnuită însuflețire pricinuite de 
înflăcăratele discuţii asupra lui Platon conduse de octogenarul 
Plethon, nu a putut lua naştere curând. Unii tăgăduesc chiar 
că a luat naștere vre-odată. După plecarea lui Plethon din Italia, 
au urmat pentru Florența vremuri grele din punct de vedere 
politic. Încă pe când Cosimo trăia, Ficino isbutise să adune în 
jurul său un număr mare de admiratori ai lui Platon, ce se nu- 
meau între dânșii confilosofi. Platonismul ia un avânt mai mare 
însă la Florența și dă Academiei mai multă viață abia sub unul 
din urmașii lui Cosimo, Lorenzo dei Medici. In acest timp, apar 
trei dintre reprezentanţii ei mai de seamă, Giovanni Pico della 
Mirandola, Cristoforo Landino şi Leone-Battista degli Alberti. 
Cu expunerea activităţii şi ideilor acestor colaboratori ai Aca- 
demiei se închee studiul d-lui P. P. Negulescu. 


Dintre aceștia, Pico della Mirandola ne este înfățișat ca un 
mare nedreptăţit. Nedreptăţit mai întâi de propria lui soartă, 
fiindcă a trebuit să moară foarte tânăr, la 31 de ani. Nedreptățit 
apoi de răutatea acelora care n'au voit să vadă în el ceea ce a fost 
cu adevărat, și anume un om devotat cu toată ființa lui ştiinţei, 
până la o pasiune ce nu cunoștea margini și nu se lăsa învinsă 
de nici una din ispitele lumești, înfățișându-l ca pe un om va- 
nitos. La baza concepției sale filosofice, stă iubirea Renașterii 
pentru natură, iar forma pe care o ia este aceea a unui panteism 
de sentiment. Prin această concepţie, Academia platonică din Flo- 
rența și-a exercitat influența departe în lumea Renaşterii, până 
la un Reuchlin von Nettesheim, Paracelsus, Cardanus. Acţiunea 
ei imediată însă a fost mai puțin de natură intelectuală decât 
etică. Acest rol l-a avut în deosebi pentru Leone-Batiista degli 
Alberti, unul din membrii ai. 

Cu acest aspect şi cu această acțiune se poate spune despre 
ea că a fost o societate savantă, destinată să facă cercetări noi 
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pentru aprofundarea filosofiei lui Platon? Da şi nu, —e răs- 
punsul d-lui P.P. Negulescu. Da, întrucât era, incontestabil, o gru- 
pare de oameni, dintre care câțiva aveau această preocupare, iar 
ceilalți, care erau cei mai numeroși, arătau un interes netăgăduit 
pentru lucrările celor dintâi. Nu însă, întrucât n'avea nimic din 
structura și organizarea sistematică a societăților savante. Ceea ce 
caracterizează această Academie, spune în altă parte autorul, nu 
sunt atât concepţiile intelectuale pe care le adoptă cu privire la 
problemele filosofice și religioase, cât atitudinea afectivă şi etică 
pe care şi-o impune. Această atitudine constă din cultul iubirii 
față de totalitatea ființelor şi a lucrurilor din natură. Căci iubirea 
singură face, pentru confilosofii din sânul Academiei, și demni- 
tatea și fericirea omului. Ea singură îl scoate din izolarea lui egoistă, 
josnică şi stupidă, şi-i îngădue să-și păstreze locul în planul crea- 
țiunii. Ea singură îi dă putinţa să cunoască cu adevărat pe Dum- 
nezeu, unindu-se cu el după moarte, cufundându-se cu o deo- 
sebită beatitudine, în sânul lui părintesc. 


Din punct de vedere istoric, rolul pe care d. P. P. Negulescu îl 
atribue Academiei platonice din Florenţa este acela de a fi liberat 
cugetarea filosofică de sub autoritatea pusă în afară de orice dis- 
cuţie a aristotelismului scolastic. Iar aspectul afectiv pe care l-a 
luat interesul pentru Platon înlăuntrul Academiei nu a fost lipsit 
de însemnătate. Autoritatea de care vorbeam nu avea numai 
sprijinul tradiţiilor universitare, ci și pe acela al reprezentanților 
Bisericii oficiale. Ea era dar destul de puternică, pentru ca sim- 
plele mijloace logice să nu o poată învinge. Ei, Academia pla- 
tonică i-a opus ceva mai mult decât un simplu sistem de idei: 
un complex de porniri afective. Era anume admiraţia pasionată 
a operii lui Platon, şi era, mai ales cultul iubirii ce izvora în mod 
firesc din concepţia ei neoplatonică despre univers. 


« Minunata grupare florentină lucra astfel, — şi cu aceste 
cuvinte d. P, P. Negulescu îşi încheie studiul, — fără să ştie şi fără 
să vrea, în felul în care credeau neoplatonicii, scumpi ei, că se 
desfășura acțiunea divinității asupra lumii. Dintr'însa însă « emana » 
o atmosferă subtilă de magnanimitate şi de ecvanimitate. Cei ce, 
apropiindu-se de ea, ajungeau s'o respire, simțeau instinctiv că 
ea nu izvora din conștiința datoriei împlinite, poate cu greu şi 
în silă, nici din sentimentul justiției realizate, poate cu dure- 
roase victorii asupra eului propriu, ci din pornirea, mult mai cu- 
rată și mai fecundă, a iubirii. O asemenea atmosferă potolea, 
în chip firesc, valorile vieții sufletești, prea agitate uneori, pentru 
cei ce nu-şi găsiseră încă echilibrul intelectual şi moral. lar sim- 
patia pe care o inspirau, prin exemplul lor binefăcător, cei ce al- 
cătuiau uimitorul cerc platonic, «atrăgea » către el oameni ce 
aveau, câteodată, idei cu totul diferite. El devenea astfel, nu o 
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« școală » de sigur, dar un mijloc — am putea zice chiar o pâr- 
ghie — de înălțare a omului deasupra minciunilor întristătoare 
ale vieții, într'una din vremile cele mai îndrăgostite de perfec- 


ţiune din câte a cunoscut omenirea », 
AL. POSESCU 


UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ȘI 
DE INDUSTRIE ŞI PROBLEMELE FISCALE 


Implinind zece ani de rodnică activitate, Uniunea Camerelor de 
Comerţ şi de Industrie a dat la iveală, sub îngrijirea d-lui director 
general Gh. Christodorescu, o parte din străduințele ei mai de 
seamă pe tărâmul revendicărilor comerțului şi industriei româneşti. 
Astfel, a apărut de curând o primă lucrare în care găsim, sub titlul 
O operă profesională, o sumedenie de elemente cu privire la criza 
economică din ultimii ani cât și soluţiuni foarte interesante, fie 
în domeniul conversiunii datoriilor particulare, fie în acel al pre- 
ţurilor, comerțului exterior, etc. O altă latură din activitatea multiplă 
a Uniunii Camerelor de Comerț şi de Industrie, și anume inter- 
venţiunea ei în problemele organice ale vieţii noastre economice, 
se află expusă, cu amănunte adeseori de mare utilitate, în vol. II 
al lucrării de mai sus, volum în cuprinsul căruia întâlnim chiar 
realizări considerabile, cum este bunăoară anteproiectul noului 
cod de comerț, ori reglementarea creditului și a întreprinderilor 
de bancă. In sfârșit, cu prilejul apariției celui de-al treilea volum 
din O operă profesională a d-lui Gh. Christodorescu, ni se înfăţi- 
şează, acum în urmă, încă o contribuțiune importantă a Uniunii 
pe tărâmul susținerii doleanţelor de breaslă și a reorganizării for- 
telor productive româneşti. Este vorba aici despre lupta împotriva 
așezărilor noastre fiscale care, pe de o parte, apasă clasele economice, 
împiedicându-le activitatea, iar pe de alta lovesc, prin jocul inciden- 
ţelor și abuzurilor de tot felul, în interesele înseși ale populaţiunii 
consumatoare. 

Oprindu-ne, în special, la ultima lucrare a d-lui Gh. Christo- 
dorescu, O operă profesională, vol. III, care de altfel este și cea 
mai completă, vom constata că acțiunea Uniunii Camerelor de Co- 
merţ și de Industrie, pentru amendarea regimului fiscal în vigoare, 
a avut ca obiectiv principal impozitul pe veniturile comerciale și 
industriale, cifra de afaceri, cât şi taxele de timbru și impozitul pe 
actele și faptele juridice 1). 

In ceea ce privește impozitul pe veniturile comerciale şi indus- 
triale, intervenţiunile Uniunii au fost foarte numeroase şi ele îmbră- 
țișează, după cum ni se arată în partea întâia a volumului, aproape 


1) Ed. ¿Cartea Românească» 1936. 
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întreaga epocă 1929—1935. Intre aceste intervenţiuni, deopotrivă 
de oportune și de documentate, se cuvine să notăm proiectul de 
lege prin care Uniunea Camerelor de Comerţ și de Industrie a căutat, 
încă din 1929, să modifice structura asietei contributive ori chiar 
normele de probatoriu fiscal, spre a da o bază mai echitabilă legiuirii 
fundamentale din 1923. Tot atunci, Uniunea şi-a exprimat obser- 
vaţiunile ei judicioase şi asupra altor probleme în legătură cu apli- 
caţiunea impozitului pe veniturile comerciale și industriale. Astfel, 
chiar în cursul anului 1929, Uniunea a făcut o seamă de rezerve 
cu privire la legea pentru sporirea unora din impozitele directe 
după cum a luat o parte activă și la amendarea proiectului intere- 
sând evaziunea fiscală ori la modificarea impozitului pe venitul 
global şi competenţa organelor de recensământ. De asemenea, 
dacă trecem la anii următori, vom constata, în special în perioada 
1031—1935, o vie activitate din partea Uniunii Camerelor de 
Comerţ şi de Industrie pentru introducerea impozitului patentar, 
fără să mai vorbim de celelalte realizări importante atât, în domeniul 
impozitului minimal, cât şi în ceea ce priveşte supracota, ca și 
regimul însuși al impozitului complimentar. 


Aceste intervenţiuni ale Uniunii Camerelor de Comerţ şi 
de Industrie în perioada 193 1—1935 sunt, după cum vedem, destul 
de substanţiale, dar ele vor fi încă și mai bine înţelese, dacă le vom 
pune de acord cu o altă serie de propuneri, amendamente și pro- 
iecte, referitoare — toate — la modul de aplicaţiune al contribu- 
ţiunilor noastre indirecte sau, mai exact, a impozitului pe cifra de 
afaceri. 


Asupra acestui din urmă impozit, valoroasa lucrare a d-lui Gh. 
Christodorescu, O operă profesională, vol. III, ne procură amă- 
nunte din cele mai interesante şi, de sigur, nu fără o mare utilitate, 
chiar pentru legiuitorul fiscal al viitorului. Printre elementele cu- 
prinse în partea II-a a volumului, reținem, astfel, propunerile Uni- 
unii Camerelor de Comerţ și de Industrie cu privire la modificarea 
legei din 1921, modificare care prevedea înlocuirea cât mai grabnică 
a impozitului pe lux şi cifra de afaceri printr'o taxă unică, perce- 
pută la locul de producţiune. Ca o completare a suggestiunilor făcute 
în legătură cu această delicată chestiune, mai trebue să spunem 
un cuvânt și despre obiecţiunile aduse chiar la tribuna Parlamen- 
tului asupra sistemului de impunere al semi-fabricatelor, obiectelor 
exportate ca şi în ce privește calcularea valorilor mijlocii înscrise 
în noua legiuire din 1927. In sfârşit, tot din ultima lucrare a d-lui 
Gh. Christodorescu mai rezultă că Uniunea Camerelor de Comerţ 
și, Industrie a luat o atitudine curajoasă şi cu prilejul legii din 
1932, care prevedea inovaţiuni extrem de apăsătoare nu numai 
pentru marea masă a comercianților şi industriașilor, dar şi față 
de populațiunea noastră consumatoare. | 


UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ŞI DE INDUSTRIE 467 


Paralel cu aceste realizări în domeniul contribuţiunilor directe 
şi indirecte, Uniunea Camerelor de Comerţ și de Industrie a făcut, 
în special între anii 1934—1935, o serie de observaţiuni interesante 
şi asupra taxelor de timbru ca şi impozitului pe actele și faptele 
Juridice. Astfel, încă din 1934, Uniunea a înaintat guvernului, 
un cuprinzător memoriu în care arăta, odată cu asprimea taxelor 
de mai sus, și repercusiunea lor pe tărâmul operaţiunilor de credit, 
şi în ceea ce priveşte circulațiunea mărfurilor pe piaţa internă. 
Memoriul în chestiune, după cum ne spune d. Gh. Christodorescu 
în partea III-a a volumului recent apărut, nu a rămas literă moartă, 
căci chiar în cursul aceluiași an, vom întâlni o lege modificatoare, 
care va da regimului fiscal al actelor de tot felul, o bază mai accep- 
tabilă pentru întreaga masă contributivă. 

Mai mult încă. Spre a scoate şi mai bine în evidenţă străduințele 
sale pentru amendarea regimului contributiv, Uniunea Camerelor 
de Comerţ și de Industrie a întocmit o situațiune a sarcinilor care 
apasă, actualmente, întregul domeniu al comerțului și industriei 
românești. Această situațiune, înscrisă cu titlul de anexă în partea 
finală a volumului d-lui Gh. Christodorescu, se bazează pe o 
clasificaţiune judicioasă a elementelor fiscale și cuprinde, în afară 
de textele legislative, cotităţile exacte ale diferitelor contribuţiuni 
cu caracter principal ca și ale taxelor adiționale. Având, din capul 
locului, o înfățișare strict documentară, situațiunea de mai sus 
poate fi consultată cu folos, atât de contribuabilii interesați cât şi 
de specialiștii care vor dori să facă, într'o formă convingătoare, 
observațiuni și generalizări interesante. In ceea ce ne privește în 
special, vom constata numai, din expunerea figurând în anexă, că, 
în momentul de față, clasele producătoare sau, mai exact, comerțul 
şi industria suportă un total de 40 impozite variate care, în perma- 
nenţă, se suprapun ori se leagă între ele, demoralizând activitatea 
şi reducând la cifre iluzorii așa zisa politică de rentabilitate. Această 
exagerațiune fiscală, localizată în aparență la o anumită categorie 
de contribuabili, este adevărata cauză a urcării costului vieţii în 
ultimii doi ani și tot ea ne explică pentru ce se accentuează «foarfecele 
prețurilor » în paguba, prea adeseori mărturisită, a agriculturii ro- 
mânești. 

Iată, în rezumat, care au fost concepţiunile și eforturile Uniunii 
Camerelor de Comerţ și de Industrie, în ceea ce priveşte clasificarea 
ori chiar soluționarea problemelor fiscale, în intervalul dela 1926 
la 1936. După cum ne arată și d. Gh. Christodorescu în lucrarea 
sa, O operă profesională, vol. III, este aici o activitate însemnată 
care constitue nu numai consacrarea definitivă a instituțiunii, dar 
și o chezășie din cele mai elocvente pentru mari și trainice înfăptuiri 
viitoare. 


IOAN BUDU 
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REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107. Tomul 38. Nr. 2. 15 Martie 1937 


Pe baza unor documente inedite, d. C. de Grumwald reia istoricul căsă- 
toriei lui Napoleon cu arhiducesa Maria-Louisa, şi demonstrează că Metter- 
nich a fost primul instigator şi cel mai zelos protagonist al căsătoriei, Fineţa 
sa, elocința sa persuasivă şi cunoaşterea aprofundată a Curţilor dela Viena 
şi Paris, au contribuit, în bună parte, la încheierea rapidă a negocierilor, 
Insă documentele din Arhivele dela Berlin și Viena dovedesc că, în nici un 
moment, rolul lui Metternich n'a fost decisiv, ci numai voinţa lui Napoleon 
a fost hotărîtoare. 

Care erau consideraţiunile ce împingeau pe ministrul lui Francisc al II-lea 
de a favoriza căsătoria arhiducesei Maria-Louisa cu Napoleon, de care el 
voia 4să mântuiască lumea civilizată >. In primul rând, amintirea glorioasei 
epoce a ¢ răsturnării Alianţelor », amintirea lui Kaunitz, care, cu ajutorul lui 
Mercy d'Argenteau, călăuzea conducerea politică a lui Ludovic al XVI-lea. 
Metternich credea sincer că Împărăteasa austriacă va reuşi, graţie influenţei 
ei, să îndulcească exigenţele tiranice ale cuceritorului, să-i adoarmă bănuelile 
şi, poate chiar, să-i înșele vigilenţa. De altă parte, Metternich înțelegea Să 
trateze fiica suveranului său ca un obiect de schimb. Căsătoria va servi drept 
mijloc pentru a recupera, cel puţin o parte din provinciile pierdute şi a restabili, 
astfel, prestigiul sguduit al Austriei. Era și alt considerent care-l împingea 
pe Metternich să dorească această căsătorie. Printr'o ciudată aberaţie, dobân- 
dise convingerea că, oferind lui Napoleon mâna arhiducesei, va putea împie- 
dica o legătură matrimonială între Franţa şi Rusia, care-i apărea ca un adevă- 
rat dezastru pentru interesul Austriei și al Europei. Mult timp înaintea lui 
Bismark, Metternich era chinuit de & coşmarul coaliţiilor » şi îi era frică de 
Rusia şi o detesta, în aceeași măsură, în care se temea de Franţa. 

Teama lui Metternich era îndreptățită. La 22 Noemvrie 1809, contele 
de Champigny, ministrul afacerilor străine al Franţei, însărcinează pe Cau- 
laincourt, ambasadorul Franţei la Petersburg, să intre în negocieri cu "Țarul 
Alexandru I, cu privire la căsătoria lui Napoleon cu marea ducesă Anna. 
Răspunsul evasiv, dacă nu negativ, al lui Caulaincourt, soseşte la Paris de abia 
la 26 Ianuarie 1810. 


REVISTA REVISTELOR 469 


Din documentele comentate de d. C. de Grumwald nu ne putem împie- 
dica de a admira abilitatea cu care Napoleon a reușit să ascundă Austriacilor 
până în ultimul moment, înfrângerea pe care o suferise la Petersburg. 

Căci, în ziua în care este în posesia depeşilor lui Caulaincourt, Napoleon 
ia o hotărîre rapidă şi trimete pe Eugène de Beauharnais la Schwarzenberg, 
ambasadorul Austriei la Paris, pentru a cere semnarea imediată (în câteva 
ore) a contractului de căsătorie cu Maria Louisa. Napoleon voia să transforme 
înfrângerea în victorie. Putea acționa fără nici un risc, căci avea certitudinea 
absolută că Austria nu putea să-i refuze nimic. 

Cererea în căsătorie, care a fost descrisă ulterior ca un act brutal al despo- 
tului corsican, era aşteptată cu înfrigurare de Austria, care făcuse imposibilul 
pentru a o provoca. 

Metternich voia să culeagă numaidecât roadele acestei căsătorii și se grăbi 
să plece la Paris, unde nu fu însă primit oficial, ca trimis diplomatic, ci ca 
simplu particular. 

Plecând la 14 Martie la Paris, se întoarse în Octomvrie 1810 la Viena, cu 
mâinile goale. Nu obținuse satisfacţie decât în două privinţi: Napoleon acordă 
amânări pentru plata contribuţiunilor prevăzute de Tratatul din Viena și 
anulă articolul secret din acelaşi tratat, prin care se limitase la 150.000 de 
soldaţi, efectivul armatei austriace. Afară de acestea, familiile Metternich 
și Schwarzenberg obțineau restituirea unor drepturi de proprietate de 
care îi spoliase regele Wiirttembergului. Contele de Metternich primi la ple- 
care + un dar din partea Curţii »: portretul în bust al M. S., gobelinuri în valoare 
de 2.400 fr. şi vase și obiecte vechi de Sèvres în valoare de 8.000 fr. Pentru 
mâna unei arhiducese, preţul nu era, într'adevăr, prea ridicat. 

Semnalăm și studiul pe care-l consacră d-na Berthe Vuillemin, generalei 
Armatei Salutului, Evangeline Booth, nobilă figură și animatoarea unei opere 
umanitare de vaste proporţii. 


Anul 107. Tomul 39. Nr. 3. 1 Aprilie 1937 


D. General Weygand studiază poziţia Franţei în Mediterana orientală, 
poziţie cu rădăcini adânci în istorie şi care trebue apărată, pentru prestigiul 
moral și material al Franţei în Univers. Celelalte puteri desfăşoară, în acest 
domeniu, sforțări uriaşe, în raport cu ceea ce se poate numi indiferența 
franceză. Anglia echipează diferitele teritorii al căror control îl exercită și 
care constituesc, la răsăritul canalului Suez, între Marea Roşie şi golful 
Persic, un sistem militar bine închegat, menit să completeze, la început, 
şi poate să înlocuiască, dacă ar fi necesar, sistemul egiptean. Italia își apără 
interesele vitale pe care le are în Mediterana orientală. Stabilirea sau întărirea 
bazelor ei navale şi aeronautice acuză o alunecare generală spre răsărit. Italia 
a făcut dovadă de mult spirit de prevedere, când a insistat asupra necesității 
de a dobândi insulele Dodecanezului. Germania exercită numai o acţiune 
indirectă în Mediterana, însă s'ar putea, ca într'un viitor apropiat, să ne aştep- 
tăm la intervenţii directe din parte-i. O extindere a controlului Germaniei 
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în Europa centrală şi răsăriteană ar conduce-o infailibil, prin Austria sau pe 
calea Dunării și a Mării Negre, să apară, la rândul ei, în Mediterană. + Se 
pare că Anglia şi Italia, ca şi Franţa, nu vor fi încântate de asemenea acțiune ». 

Franţa are de apărat în Mediterana orientală interese primordiale, Medi- 
terana şi Marea Roșie fiind pentru ea, ca şi pentru Anglia, o cale imperială: 
cel mai scurt drum spre Indochina. De altă parte, în caz de conflict european, 
Mediterana orientală ar procura Franţei unicul mijloc de comunicație de 
mare randament cu aliaţii ei din centrul și răsăritul continentului. « Ne putem 
mira, cu bun drept, că, după ce practicăm, de mai bine de 20 de ani, o politică 
de acorduri cu Mica Înţelegere și cu Polonia, Franţa nu s'a gândit să-şi asi- 
gure, în Mediterana răsăriteană, baza care singură i-ar îngădui, în caz de con- 
flict, să-și mențină acolo forţele navale şi aeriene, şi să aducă aliaţilor ei con- 
cursul pe care aceştia sunt îndreptățiţi să-l aştepte din partea ei ». Franţa are 
de ales între două puncte pe coasta libano-siriană, unde și-ar putea stabili 
o bază navală şi aeriană: Alexandretta, care prezintă oarecare inconveniente, 
şi Tripoli, care oferă avantaje considerabile. 

Sistemul general francez de baze pe suprafaţa globului este din fericire 
complimentar sistemului englez. In Mediterana orientală, în deosebi, inter- 
penetraţia intereselor engleze şi franceze este completă: ambele puteri sunt 
legate în petrolurile din Irak, şi drumul Indiei este şi acel al Indochinei. « In 
fond, forțele şi bazele franceze sunt tot atât de necesare securității Imperiului 
britanic, pe cât acelea britanice sunt necesare securității Franţei ». 

Acest sistem nu este întru nimic potrivnic intereselor italiene, căci în Medi- 
terana este loc pentru toată lumea, cu toate că rapiditatea şi ușurința comuni- 
caţiilor şi, mai ales, progresul uluitor al aviaţiei, tind să facă din ea o mare 
relativ mică. « E loc pentru toți riveranii, care nu trebuesc loviți în interesele 
lor, ca și pentru toate marile puteri, care trebue să găsească în Mediterană 
o cale liberă >. 

D. Hippolyte Parigot discută problema educaţiei fizice în Franţa, chestiune 
cu atât mai delicată şi gravă, cu cât autorul constată că tineretul francez trece 
prin clipe grele. Promotorii educaţiei fizice văd lucrurile în prea mare. 
'Trebue neapărat menţinut raportul dintre fizic și moral. Adagiul « mens sana 
in corpore sano ? îşi păstrează toată valoarea, însă nu trebue să ne închipuim 
că a fi om graţie vigorii are ca urmare virtutea de a fi om prin inteligenţă. 
Prin urmare, dacă este îngăduit să se privească lucrurile în mare, în favoarea 
educaţiei fizice, este neapărată nevoie şi esențial, să se vadă just şi să se facă 
dovadă de măsură. 


REVUE DE PARIS 
Anul 44. Nr. 6. 15 Martie 1937 


Am semnalat aici articolul publicat de Baronul von Rheinbaben în această 
revistă, în care diplomatul german discuta relaţiunile dintre Franţa şi Ger- 
mania. D. Jean Mistier, preşedintele Comisiunii afacerilor străine a Camerei 
franceze, răspunde, de data aceasta, Baronului von Rheinbaben, opunând 
cu preciziune, teza franceză celei germane. 
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Baronul von Rheinbaben îşi întemeia raționamentul său pe trei idei: Din 
1919, Franţa a făcut tot ce i-a fost cu putinţă, pentru a menţine Germania 
în stare de inferioritate, iar Germania n'a făcut, în acest răstimp, decât să se 
străduiască, în mod legitim, pentru a-şi redobândi egalitatea de drepturi; 
Situaţia turbure prin care trece astăzi Europa are ca origină politică, pactul 
franco-rus; în sfârşit, echilibrul european nu trebue căutat pe calea metodelor 
Societăţii Naţiunilor, ci prin conversațiuni directe. 

D. Jean Mistler demonstrează că pacea din 1919 n'a fost o pace întemeiată 
pe egemonia franceză, că, intrând, în 1926, în Societatea Naţiunilor, Germania 
a fost obiectul unui tratament excepţional de favorabil,— atât de favorabil 
încât a provocat secesiunea Braziliei, — iar pactul franco-rus, în care Ger- 
mania afectează a vedea un pericol de încercuire, nu e, în realitate, decât o 
tentativă de stabilizare a unui compartiment al Europei printr'o înţelegere 
regională, — pactul rămânând deschis şi adeziunii Germaniei,— cum nu se 
poate mai în spiritul Societăţii Naţiunilor. 

Baronul von Rheinbaben a expus cu multă sinceritate punctul de vedere 
german: d. Jean Mistler înţelege să expună cu aceeași sinceritate + rezervele 
şi îndoelile unui Francez, care a dorit totdeauna destinderea raporturilor 
franco-germane, ca un preludiu al unei înţelegeri, în afară de care catastrofa 
europeană e inevitabilă ». Cauza principală a neliniștei franceze e denunțarea 
unilaterală a tratatelor. Iar înarmarea Germaniei oferă un contrast evident 
cu ofertele ei solemne de pace. « Reichul afirmă voinţa sa de pace şi continuă 
să se înarmeze; cine va reproşa ţărilor vecine că s'ar ocupa şi ele 
cu înarmarea lor?». In sfârșit, e de discutat problema metodei: sistemul 
francez de acorduri generale şi predilecția Germaniei pentru acordurile bila- 
terale fiind incompatibile în aparenţă; se poate însă ca această antinomie să 
nu fie totuşi ireductibilă. 

E cu neputinţă de a considera pacea europeană stabilizată, atât timp cât 
Franţa şi Germania nu-și vor fi acordat liniile mari ale politicei lor europene, 
şi cel mai sigur mijloc, de a nu ajunge niciodată la asemenea acord, este de a 
discuta asupra metodei. D. J. Mistler preconizează că, evitând controversele 
iritante asupra regimurilor politice respective, ambele ţări trebue să ajungă 
să soluţioneze, una după alta, câteva probleme izolate. « Am vrea să ştim, 
de vreme ce Cancelarul Hitler ne-a declarat solemn că era surprizelor este, 
de-acum înainte, încheiată, dacă Germania formulează revendicări. Dacă aceste 
revendicări există, ar fi mai bine să fie aduse la cunoștința Europei, căci, în 
momentul de faţă, neliniştea e pricinuită, în mare parte, de faptul că Ger- 
mania face figură de naţiune protestatare, fără să se ştie limpede, pe ce 
puncte poartă revendicările ei » Dacă s'ar constata că nu există litigii directe 
între Franţa şi Germania, s'ar putea marca alte puncte, în laturea colaborării 
economice şi intelectuale. De grâce, que l’on se hate, car le tête-à-tête dans 


le silence este lourd de trop de périls ». 
D. Jean de Pange publică câteva pagini pline de interes, cu privire la 


încoronarea Regelui George al VI-lea, în care evocă Westminster School şi 
precizează motivele de ordin moral şi religios care au determinat abdicarea 
Regelui Eduard al VIII-lea. 
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Anul 44. Nr. 7. 1 Aprilie 1937 


Un autor foarte bine informat, însă anonim, consacră un studiu com- 
plet lui Paul Cambon şi preliminărilor Inţelegerii cordiale. E vorba de una 
din laturile cele mai importante ale istoriei contemporane, de vreme ce ceea ce 
S'a realizat în răstimpul primilor 5 ani ai ambasadei lui Paul Cambon, la 
Londra, era menit să asigure deplina solidaritate dintre Franţa şi Anglia, 
în timpul războiului mondial, și să determine victoria puterilor aliate și aso- 
ciate. Multă lume s'a întrebat cum a putut Paul Cambon, care urma în 
Decemvrie 1898 Baronului de Courcel, ca ambasador al Franţei la Londra, 
să remedieze criza ce se ivise în legăturile franco-engleze, după Fachoda, 
şi să facă să reînvie încrederea între Londra și Paris, în aşa fel, încât în 1904 
Inţelegerea cordială să devină o realitate, 

Intru totul de acord cu Delcass€, în ce privește nevoia de a pune capăt 
metodelor diplomatice care duseseră la rezultate funeste, Paul Cambon 
afirmă, încă din primele zile ale misiunii sale la Londra, dorinţa guvernului 
francez de a lichida litigiile dintre cele două ţări, printr'un studiu serios, dus 
în comun, Și într'un spirit de transacţie reciproc. Insă prima sa impresie fu 
o decepţie. Lordul Salisbury, care era un uriaș şi avea aparenţa unui patriarh, 
ascundea sub aspectul său masiv și onctuos, un spirit foarte ascuţit. Vorbea 
puţin, părea cufundat în vis când se discuta o afacere, însă fiecare cuvânt 
i se săpa în memorie. Cu toate că urmașul lui Cecil îl primi pe Cambon 
cum nu se putea mai bine, totuși, când ambasadorul atingea doar subiectul 
raporturilor franco-engleze, lordul Salisbury nu reacţiona. In fond, lipsea 
ceea ce nu se poate dobândi oricum: încrederea, Şi a fost meritul lui Delcass€ 
şi al lui Cambon că au reuşit să reînvie încrederea în raporturile dintre cele 
două mari naţiuni. La 11 Ianuarie, ambasadorul Franţei anunţa lordului 
Salisbury evacuarea Fachodei şi îi aduce aminte că, de vreme ce s'a obţinut 
evacuarea Fachodei, se poate trece la studiul repartiţiei zonelor atribuite Fran- 
ţei și Angliei în Bahr-el-Ghazal. Insă ministrul britanic stă în defensivă, 
căci se așteaptă ca Franţa să-şi reînnoiască revendicarea de a-și restabili dra- 
pelul pe malurile Nilului. Atunci, Paul Cambon propune, sub forma unei 
sugpestii improvizate şi ca o idee personală, o delimitare a zonelor franceze 
și engleze, tăind oblic Bahr-el-Ghazal și urmând linia de partaj a apelor Nilu- 
lui şi a Oubanghiului. Fiecare basin va reveni uneia dintre naţiuni, cu facul- 
tatea pentru Franţa de a avea un debușeu comercial în valea Nilului. De vreme 
ce este vorba de o problemă comercială şi nu de un drept de suveranitate, 
lordul Salisbury se declară dispus să intre în conversații, și Paul Cambon 
profită îndată pentru a pune din nou chestiunea generală a raporturilor franco- 
britanice. Acesta este punctul de plecare al unui șir lung de tratative care 
avea să ducă la acordurile din 1904 şi la înţelegerea cordială. 

D. Andre Siegfried publică pagini pline de fineţe asupra psihologiei bri- 
tanice, în care face observaţia, cum nu se poate mai justă, că Englezii nu cred 
că problemele omenești sunt susceptibile de a fi soluționate. Ei consideră că 
soluţiile la care se poate ajunge sunt precare, temporare și necesită nesfârșite 
puneri la punct. 
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MERCURE DE FRANCE 
Anul 48. Nr. 930. 15 Martie 1937 


D. Auriant publică un articol pe cât de senzaţional, pe atât de ciudat: 
« Cum d-na Valtesse de la Bigue a dat Franţei Tonkinul s, în care sunt evocate 
demersurile făcute de această tânără femeie, foarte la modă în jurul anilor 
1880, pe lângă Gambetta, pentru a-i stârni interesul, în ce priveşte Annamul, 


Anul 48. Nr. 931. 1 Aprilie 1937 


D. G. V. de L. Milosz discută originea naţiunii lituaniene, care, alături 
de Bascii din Franţa şi Spania, constitue de sigur restul cel mai vechi şi pur 
al umanităţii preistorice din Europa. 


REVUE DE TRANSYLVANIE 
'Tomul 3. Nr. 2.— lanuarie—Martie 1937 


D. Laurian Someșan publică o schiță interesantă despre granița de Vest 
a României, făcând consideraţii întemeiate, în ce priveşte etnicul, geogra- 
ficul, economicul şi strategicul. 

Colaboratorul nostru, d. Julian M. Peter, tratează, cu multă competenţă, 
întrebuinţarea limbilor minoritare în administraţia noastră, çu ocazia discur- 
surilor rostite de reprezetanţii maghiari în Parlament, d. E. Gyarfas în Senat 
și d. I. Willer în Adunarea deputaţilor, discursuri comentate în revista « Nation 
und Staat» din Aprilie 1936, care apare la Viena, şi a plângerilor adresate 
Societăţii Naţiunilor de d. Bethlen, în numele minorităţii maghiare din 
România. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44. Nr. 508 — 10o Martie 1937 


D.A. - E. Guillaume studiază noua politică europeană a Italiei. Sub 
regimul fascist, politica externă a Italiei a prezentat faze deosebite. Din 1925 
până în 1934, politica Italiei a avut ca directivă să ţină în șah Franţa și să 
susțină Germania. Aceasta a fost cauza atitudinii Italiei la Conferinţa des- 
armării. Dimpotrivă, rezultatele negative ale întrevederii dela Veneţia, 
dintre d-nii Mussolini şi Hitler, în lunie 1934, apoi asasinarea cancelarului 
Dollfuss și primejdia de a vedea înfăptuit Anschlussul, aduc Italia iarăşi 
în făgașul naţiunilor occidentale. Această tendință nouă îşi găseşte punctul 
culminant la Conferinţa dela Stresa. 

Cucerirea Etiopiei, provocând sancţiunile, cu resentimentul intens pe 
care punerea lor în aplicare l-a stârnit în politica romană, marchează înce- 
putul unei perioade noi, ale cărei caracteristici apar mai limpede astăzi. In- 
cubarea directivei noi datează dela proclamarea Imperiului italian din Africa 
Occidentală (9 Mai 1936) până în Noemvrie 1936, cu ocazia călătoriei con- 
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telui Ciano la Berlin. E evident că războiul civil spaniol a influenţat şi el 
afirmarea noilor tendinţe italiene, cel puţin în oarecare măsură. 

Două fapte mari domină azi toată politica externă italiană: de o parte 
« gentlemen's agreement » din 2 Ianuarie 1937, pentru menţinerea statului 
quo în Mediterană. Cu toate că încheiat cu Anglia, acestiaranjament e întors, 
fie spre Spania, unde Italia crede că șampionul ei, generalul Franco, va câ- 
ştiga partida, fie mai de grabă spre basinul răsăritean al Mediteranei, unde 
aranjamentul restabilește, dintr'o lovitură unică, întreaga poziţie a Italiei, 
diminuată încă din timpul aplicării sancţiunilor; al doilea fapt este comu- 
nitatea de directive cu Germania, intitulată pompos: saxa Roma-Berlin e. 

Legătura care unește aceste două mari linii ale politicei italiene e pro- 
blema rusească. Ceea ce împiedică Italia să adere sub o formă oarecare la 
securitatea colectivă, este unitatea ei de vederi cu Germania, în ce privește 
pactul franco-rus din 2 Mai 1935. Pretenţia de a refula Rusia din Medite- 
rană comandă şi politica orientală şi cea occidentală a Italiei. Insă această 
lature geografică a problemei nu este decât manifestarea pe teren a două 
inspiraţii doctrinale şi, în fond, a două feluri de a interpreta viaţa. 

Din fericire, dacă aceste contraste teoretice sunt delimitate, practica ne 
învaţă că ale reuşesc totuşi să convieţuiască în acelaşi univers, şi acest truism 
nu riscă să fie mai puţin valabil, ca în altă parte, în ţara lui Machiavel şi al 
multor combinaţii. 


x 


LE MOIS 
Nr. 74 — 1 Februarie — ı Martie 1937 


D. P. D. discută revendicările coloniale germane. In Mein Kampf, d. 
Hitler s'a arătat anticolonial, Dar aceasta nu l-a împiedicat să acorde un loc 
de cinste revendicărilor Germaniei, în materie colonială, în discursul său 
din Reichstag, dela 30 Ianuarie 1937. 

S'a demonstrat că motivele economice invocate de Germania, în vederea 
restituirii fostelor colonii, nu sunt serioase. © drept că Germania duce lipsă 
de anumite materii prime. Potrivit unei statistici a Ministerului Comerţului 
din Statele-Unite, sunt 19 materii prime catalogate ca primordiale, pe care 
Reichul nu le produce (bumbac, cauciuc, cositor, nichel, etc.). Germania 
nu posedă, în raport cu producția mondială, decât 0,2% petrol, 2% fier, 
4% cupru, 0,9% plumb. Însă vechile colonii germane nu ar fi în măsură 
să umple aceste iacune. Cine afirmă aceasta? Anuarul coloniilor germane 
apărut în 1910. 

Inutil să mai insistăm. Cauzele economice nu sunt, în discuția de faţă, 
cele reale. 'Trebue amintit că Reichul nu a încetat de a viza decât 'Togo 
şi Camerunul, întru recuperarea vechilor sale colonii, şi acestea din motive 
de prestigiu şi de ambiţii militare. 

Acţiunea Germaniei tinde să taie în două imperiul colonial francez. 
Această acţiune s'a extins şi asupra arhipelagurilor oceanice, asupra Cana- 
riilor, Azorelor, la Madrid, asupra insulelor Capului-Verde şi chiar a insu- 
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lelor Bissagos. S’a văzut, în ultimul timp, cum Germania încerca să tragă 
profit din intervitenția ei în Spania, mizând pe un tablou presupus ostil Franţei. 

Dacă, asemenea celor petrecute în războiul civil din Spania, frontul 
franco-englez se menţine, e puţin probabil ca discuţia afacerilor coloniale 
să se reînnoiască prea curând. 

Din restul sumarului, semnalăm: Franța vdzută în străinătate, de Wla- 
dimir Weidlé; O nouă limbă: americana, de Alfred Obermann; Cum sar 
putea renova muzica franceză veche, de Arthur Hoérée; Grefele ovariene ; 
Influența ştiinţelor aplicate asupra evoluției popoarelor, de E. Pinel. 


DIE MUSIK 
Anul 39, Caetul 6 — Martie 1937 


Vechea revistă germană are un număr extrem de bogat, din care atragem 
atenţia asupra următoarelor eseuri: Mozart şi contemporaneitatea, de Prof. 
Dr. Ludwig Schiedermair, cunoscutul musicolog care se bucură de meritata 
reputaţie de mozartian și a publicat şi adnotat corespondenţa lui Mozart; 
Polaritatea creatoare a lui Mozart, de Dr. Werner Danckert, privat docent; 
Problema libretului de operă (I), de Prof. Dr. Roderich von Moisisovicz; 
Secretul tonului viorii, de Rudolf Sonner. 

Din bogatul material de recenzii, aflăm că s'au reprezentat următoarele 
opere, în primă audiție mondială, în Germania: Massimila Doni de Othmar 
Schoeck, la Düsseldorf; Schlaraffenhochzeit de Sigfrid Walter, la Leipzig; 
Galilei de Erich Sehlbach, la Essen. 


ROMÂNEȘTI 


AZI 
Nr. 27 — Februarie-Martie 1937 


Paginile postume ale lui Anton Holban, publicate în acest număr, poartă 
un titlu fără îndoială improvizat. 

Tânărul scriitor, mort în Ianuarie, nu avea nici un motiv să aştepte o 
moarte atât de grabnică şi să scrie un € Testament literar 2. 

De altfel din însăşi cetirea acestor pagini, reiese o anumită oboseală de 
literatură, care ar fi socotit de sigur cu totul deșartă, în fața morţii, scrierea 
unor mărturisiri literare. 

In realitate, zisul ¢ testament >» nu trebuia să fie — după propria mărtu- 
risire a lui Holban — decât prefața utlimului său roman, t Jocurile Dianei +, 
scris se pare, în întregime, și menit să apară acum după neaşteptata moarte 
a autorului. 

Dar această împrejurare nu scade nimic din interesul critic al acestor 
pagini, în care Anton Holban îşi analizează propria sa literatură. 

Câteva fragmente vor fi edificatoare: 
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« Nu mai cred în arțd pentru artă. Viaţa este prea scurtă şi prea grea, 
pentru ca să faci astfel de sacrificii. A căuta să te exprimi perfect, retrăgân- 
du-te apoi din esenţa operei tale: iată un gest greu de făcut. Într'o carte de 
Istorie literară, scriitorii se înșiră ca mărgelele pe sfoară, se încadrează în 
câteva date, dar se omite faptul că au fost oameni. Vieţile romanțate vor să 
suplinească această omisiune. Dar viețile romanţate inventează, sunt arti- 
ficiale şi vor să ajute numai pe lectorul grăbit. 

« E mai normal să profiţi de literatură, pentru a-ţi face portretul interior 
şi a căuta să-ţi prelungeşti existența. Aşa se explică opera lui Marcel Proust. 
Bineînţeles poţi să te ocupi de tine fără să fii romantic de proastă calitate. 
La Proust, persoana întâia nu presupune un lirism pueril. Tot ce am scris 
(chiar dacă am văzut mai puţin clar la început) este rezultatul propriilor 
mele experienţe. . Proust mă învață că la observaţia celor de prin prejur, 
pot să adaog şi observația asupra mea... 

4... Din dorinţa de a surprinde pe oameni a ieşit Oameni Feluriţi şi mai 
târziu Parada Dascălilor. De altfel, siluete s'au găsit și în celelalte două 
cărți... 

«... Am renunţat la cei dimprejur şi m'am ocupat de persoana întâia. 
De ce ar fi persoana întâia mai obositoare decât persoana treia? Și de ce 
persoana întâia presupune neapărat romanesc? De altfel nu utilizam o 
contrafacere, vre-un caet găsit. Eram mulțumit să mi se dea un prilej să mă 
ocup de mine, căci cu mine sunt obligat să trăiesc tot timpul, până ce co- 
media vieţii mele se va termina definitiv. Aveam și putinţa să mă cunosc 
mai bine, în felul acesta... 

«... Mi s'a atras atenţia verbal, de cei care mă ştiu de aproape, și recunosc 
personajele transcrise de mine, că arta la care aspir este lipsită de fantezie... 
Pentru un străin lipsa mea de fantezie nu poate constitui un defect, Și dacă 
trăieşti lângă scriitori iluștri ? Şi Argan din Tartuffe în secolul unei arte ab- 
stracte, a avut un model... Termin cu o întrebare care poate rezolva multe 
nelămuriri: Proust, exemplul meu veșnic, are fantezie sau nu?... Impor- 
tant este numai să alegi ceea ce este caracteristic din bogăţia de fapte ce ţi 
se oferă. Fantezia constă să combini aceste detalii pregnante. Căci prin ob- 
servație nu înţeleg fotografie... 

«...Aş vrea să scriu numai secrete personale. Totuşi am trebuit să fac 
multe concesii literaturii. Chiar şi un jurnal intim, scris pe când nu te gân- 
deai să-l publici, trebue refăcut. Căci nu poţi să oferi lectorului o sută de 
pagini şi pe fiecare să scrie același lucru: am aşteptat o scrisoare dela iubita 
mea. Combini, dai Ja o parte, subliniezi, o serie de procedee, care pentru 
cei ce caută o oglindă exactă a vieţii, poartă numele de trișare. E plictisitoare 
o înşirare cronologică a faptelor, o oarecare confuzie nu strică. Şi Mallarmé 
adaogă umbre la o poezie pe care o făcea la început limpede. Deci să încurcăm 
capitolele. Să nu dăm niciodată toate explicaţiile, să suggerăm numai. Bine- 
înţeles, procedeul trebue să nu se observe... 

«... Romanul care se încheie se desface de cetitor cu ultimul rând. 
Deci nu trebue să facă impresia de terminat. Acel ultim rând trebue să fie 
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uşor confuz, să lase impresia că acţiunea continuă și mai departe, să obsedeze 
şi după lectura cărţii... 

4... A amesteca trecutul cu prezentul, iată un nou mijloc de poezie, In 
practică, a alterna timpul trecut cu timpul prezent. In Ioana se găseşte acest 
joc răspândit pretutindeni... In Proust se găseşte acest mijloc de artă, dar 
nu dela Proust am învăţat acum. Cu delicii, am observat mai întâi jocul tim- 
purilor în fabula lui La Fontaine La laitière et le pot au lait. 

4... Am spus întotdeauna că socot nuvela drept un gen superior roma- 
nului, Din ceea ce am scris, aleg mai întâi câteva nuvele, Dar cuvântul nu- 
velă este greşit ales. El presupune prea multe combinaţii, ca pentru un sonet. 
Spaţiul fiind mic, de data aceasta se vor vedea prea clar acele combinaţii, 
vom avea impresia de artificiu. Aş spune: fragmente. Adică a-ţi îndrepta 
toate puterile tale de iscodire asupra unui singur punct, fără să fii nevoit 
să combini mai multe puncte împreună, ca la roman. 

«... Toate observaţiile acestea pot servi de prefață romanului pe care 
îl prepar, Jocurile Dianei. 

e Mărturisesc că nu mă gândeam să-l scriu. Era inutil să fac o nouă în- 
cercare de același fel, înainte de a-mi fi schimbat vreun punct de vedere. O 
întâmplare m'a făcut s'o cunosc pe Diana, a cărei psichologie am găsit-o 
interesantă. Timpul liber m'a ajutat să înregistrez câteva observații. Dar dacă 
aş fi avut ocazia să fac ski în vreun orăşel din Tyrol sau să vagabondez pe 
străzile Londrei, aş fi renunţat la astfel de ocupaţii... ». 


GÂNDIREA 
Anul XVI, Nr. 4 — Aprilie 1937 


D. Aron Cotruş publică un poem, care este scris cu aceeași duritate de 
expresie, cu aceeaşi asprime de inspiraţie, cu care ciclul «Horia» ne-a 
deprins. 


de unde sprintele "ncălțăminte 
pentru drumul zănatic fierbinte, 
ce saltă prăpastii şi-aleargă "nainte? 


ca un cosaş pe-o coasă de foc, 
răzimatu-m'am pe fulgere şi noroc... 
din stâlpi de jar colibă mi-am clădit 
pe-un pisc de viscole gândit... 
în faţă, 'n spate — nici un pod 
pentru mers şi gând schilod... 


cu glia aspră — frate geamăn, 

cu piatră grâu de flacări samăn... 
dârz samăn sub furtuni, mă samăn.,. 
cu nimeni şi cu toţi m'asamăn... 
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cu paşi ce stâncile le rod, — 
peste prăpastii — voevod 
și peste 'mpărăţii de glod... 
răgaz mi-e sbuciumul, şi-aluat 
al meu e ce-am lăsat 
și-am dat 
cu stângăcie de argat 
cu dărnicie de *'mpărat... 


în mii de 'mpotriviri călit 

m'am prigonit, m'am jeluit 
şi-acum, ursuz, mă ’nsăr şi scapăt, 
pe drumu-mi fără de sfârşit 

ca pe-o moșie fără de capăt... 


LIBERTATEA 
Anul V, Nr. 7 — 5 Aprilie 1937 


Un articol documentat, analitic, de o frumoasă ţinută obiectivă, pe 
care nu o umbreşte nici un accent polemic, semnează d. Ion Conea sub titlul 
4 Analizând hotarul nostru din spre Ungaria»... 

Argumentele curente ale revizionismului sunt cercetate în lumina ci- 
frelor, 

Cităm un fragment caracteristic pentru linia întregului studiu: 

4 Dar, în sprijinul tezei lor revizioniste, Ungurii mai invocă un € argument» 
care se pare că impresionează în chip deosebit cercurile apusene: acela că ora- 
șele de pe frontiera noastră de apus: Satu Mare, Careii Mari, Oradea Mare, 
Salonta Mare, Aradul, Timișoara, ar fi ungureşti și că, drept aceea, frontiera 
dintre noi şi Unguri ar trebui să treacă măcar prin spatele acestei salbe de oraşe, 
trecând-o la Ungaria. Se întâmplă însă un lucru ciudat, şi, pentru unguri 
extrem de neplăcut: caracterul actual ¢ unguresc? (cât e) al acestor orașe 
este de dată așa de recentă, încât cu greu poţi înţelege cum Ungurii mai pot 
apela la dânsul, în sprijinul tezei revizioniste. In 1793, de pildă, în tot orașul 
Timişoara, lista cetățenilor cuprinde trei nume de familii ungurești, mari 
şi late, pentru ca în 1851 același oraş să numere (ca populaţie) aproape nouă 
mii de Germani, aproape patru de Români şi abia două de Unguri (sufi- 
ciente, credem, și acestea, când ştim în ce chip făceau Ungurii numărătorile 
de populaţie). Aradul la fel: în 1743 număra 107 contribuabili germani, 64 
sârbi, 58 români, unguri venind abia în al patrulea rând cu 35. In 1770 o altă 
statistică a contribuabililor din acelaşi oraș cuprinde: 303 nume româneşti, 
308 sârbeşti (în care sunt de găsit multe de Români sârbizaţi), 108 germane şi 
abia, iarăși, în rândul al patrulea, r00 ungurești. Iar lucrurile acestea ni le 
spun... statisticile şi autorii unguri. lar desnaționalizarea de Români a Ca- 
reilor Mari, care, de pildă în 1810, aveau un însemnat număr de populaţie 
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românească începe abia în a doua jumătate a sec. XIX. Același e cazul cu 
toate oraşele de pe granița noastră de Vest: desnaţionalizarea și colonizarea 
lor este o operă de Stat petrecută, am spune, aproape sub ochii noştri », 


AVÂNTURI CULTURALE 
Anul I, Nr. 4 — Aprilie 1937 


D. G. 'Tutoveanu publică pitoreşti amintiri despre primele începuturi 
ale Societăţii Scriitorilor Români. 

« Sunt de-atunci, aproape treizeci de ani... Intr'o bună dimineață m'am 
pomenit c'o scrisoare dela Emil Gârleanu, care mă ruga să viu grabnic la 
Bucureşti, să întemeem o... societate a scriitorilor români. 

„.. La 4 Terasă 9, în jurul mesei tradiţionale, pe care chelnerii o păzeau 
c'o sfințenie deosebită, ca nu cumva s'o $4 profaneze ? vre-un nechemat, am găsit 
pe Sadoveanu, Anghel, Minulescu, Iosif, Gârleanu, Chendi, Zaharia Bârsan, 
Corneliu Moldovanu, aprinşi de entuziasm şi foarte războinici, discutând 
zgomotos. . . 

A doua zi, adunaţi în laboratorul liceului « Lazăr e, Gârleanu, folosindu-se 
de scrisoarea pe care Ştefan Petică mi-o trimisese numai cu câteva ceasuri 
înainte de moarte, și în care nu-mi spunea decât; «e Eu sunt foarte grav, nu 
mai e nici o speranță de scăpare. Adio », ne-a ţinut o cuvântare plină de duioşie, 
şi ne-a convins de nevoia cumplită a unei asemenea societăţi. 

.. -4 Presa » de pe vremuri nu s'a prea speriat de toate planurile noastre: 
ba chiar, pe ici pe colo, ne-a servit şi câteva glume destul de usturătoare 
pentru amorul propriu al unor îndrăzneţi care voiau să măsoare marea cu 
degetul. 

Insă aceasta se datoreşte numai faptului că o încercare la fel, făcută cu 
mult mai înainte de Olănescu-Ascanio, Anghel Demetrescu şi Nicolae Pe- 
traşcu, nu izbutise; şi că față de strădania noastră, scriitorii fruntași de pe 
atunci: Vlahuţă, Iorga, Duiliu Zamfirescu, Coşbuc, Slavici, Caragiale, Bră- 
tescu-Voinești, Bassarabescu se ţineau de o parte... 

Cele dintâi comitete au avut de luptat cu mari greutăți. 

Dar + Societatea Scriitorilor Români» se născuse sub o stea bună: în 
1911, vine la Ministerul Instrucţiei Publice, Constantin C. Arion, și totul 
se schimbă ca prin farmec. 

... Îndată după venirea lui la Minister, Arion a chemat acasă pe Gâr- 
leanu şi i-a cerut lămuriri precise asupra stării materiale a tinerilor scriitori 
care alcătuiau noua societate. 

Și cum vre-o doisprezece dintre ei nu prea aveau o situație tocmai limpede, 
Arion, fără să stea prea mult pe gânduri, i-a numit, pe toți într'o singură zi, 
în Minister, la Casa Bisericii, și mai ales la Casa Şcoalelor... 

Dar numai peste două săptămâni dela această «ploaie de numiri » un 
înalt funcţionar dela Casa Şcoalelor se prezintă lui Arion, la Minister, și 
începu să i se jăluiască: 


480 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— « Domnule Ministru, nu ştim ce să ne mai facem cu scriitorii pe care 
ni i-ați trimis acolo, pe capul nostru... 

« Las’ că nu vin decât rar de tot la serviciu, dar şi când se prezintă se 
țin numai de pozne... Și apoi, Dumnezeu să ne ierte, cine știe dacă măcar 
unul din toţi aceşti scriitori, va ajunge într'adevăr să însemne ceva ». 

Şi-atunci Arion, luminat de surâsul de o minunată fineţe, atât de carac- 
teristic lui, i-a dat un răspuns. .. care învederează rara lui agerime de spirit. . . 

— Sunt foarte mâhnit de tot ce-mi spui, dar scriitorii aceştia vor rămâne 
la locurile lor. 

Eu i-am ajutat pe toţi, ca să-l nimeresc pe cel adevărat». 
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